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CHAPITRE I

«J'ai pris un peu de bois

J'ai pris un peu de toi

Et j'ai fait un grand feu

Pour le voir dans tes yeux... »
- Oh, c'est très joli. De qui est-ce ?

- D'un homme très amoureux de toi. Je viens d'écrire cela sur mon paquet de cigarettes, en allant chercher le bois à la grange. Je vais faire le feu le plus beau de mémoire de cheminée. Le bois est préparé pour toute la nuit. Est-ce bien cela que tu désirais ?

- Oui Vincent ... cela et ta tendresse...

- Tiens, mets cette couverture sur tes épaules. Le feu à l'âtre oublie toujours de chauffer le dos…
- Merci... Maintenant, laisse-moi parler. Nous vivons ensemble depuis huit jours. Pendant ces huit jours, nous nous sommes parlé de coeur à coeur, avec des silences qui chantaient notre plénitude. Pourtant, Vincent, je voudrais comprendre pourquoi, il y a deux ans, nos vies n'ont fait que s'effleurer. J'ai peut-être tort, mais j'ai besoin également de te dire le contenu de ces deux années. Je n'ai pas cessé de t'appartenir ; ces années-là non plus. Je ne te demande pas de me dire à quoi tu les as occupées. Tu ne le diras que si tu en ressens la nécessité.

- Odile ma chérie, je te promets de parler, sans restriction. Je ne crois pas que nous devions chercher le pourquoi des choses? Je te propose plus simplement, moins dangereusement, de nous souvenir pour recréer le lien entre cette nuit, vieille de deux ans, et celle-ci, jeune de notre jeune amour. Si tu le veux, je vais commencer...

- Si ta mémoire nous trahit, je te promets de la ramener au plus juste.

- Eh bien, à l'époque, j'assurais un cours libre de dessin et peinture aux Beaux Arts de notre ville. Ce cours était ouvert à des amateurs de tous âges, le jeudi après-midi. J'étais peintre et trouvais enrichissant d'enseigner à des amateurs. 

Un de ces jeudis, tu es venue à mon cours... J’étais dans ma salle avec une quinzaine d’élèves. Je corrigeais le travail de l'un d'entre eux. Personne ne t'avait vue entrer. Quand j'ai quitté la table de cet élève, j'ai failli te marcher sur les pieds. Tu étais là, minuscule dans un gigantesque pull marron ...

- Violet sombre, Monsieur le Peintre ...

- Oui c'est vrai ... avec un col roulé s'arrêtant devant, au ras d'une petite bouche sérieuse, et derrière, soutenant un chignon blond énorme par rapport à ton petit visage triangulaire. Ce qui m'avait le plus étonné, c'étaient tes yeux, grands, gris, sérieux et craintifs.. Je crois bien être resté muet de surprise ...

- Deuxième erreur, Vincent. Tu m'as parlé. Tu m'as dit très exactement : « Bonjour Mademoiselle... Vous vous appelez sans doute Tanagra ?... »
- ...ce à quoi tu m'as répondu, très bas, d'un ton désolé : « Je vous promets, Monsieur, que je n'ai pas été trouvée dans une nécropole, même en Grèce... ». 
- Ta réponse m'avait sidéré. Je n'étais pas habitué à autant de culture chez les jeunes gens de ton âge. Et puis le ton poli de ta réponse, ta voix au timbre légèrement voilé, m'avaient fait l'effet d'une caresse.

C'est toi, Odile, qui m'a réveillé. Tu me demandais la permission d'assister à mon cours. Je t'ai dit mon étonnement de te voir arriver si tard dans l'année. Tu m'as expliqué, avec calme, qu'étant en terminale « C », tu avais beaucoup de travail et avais craint de te disperser.

Tes réponses étaient simples, concises, tout à fait à l'image de la délicieuse sagesse qu'exprimait ton visage ... 
- Je te dois un aveu. Tant pis si ma « délicieuse sagesse » s'en trouve ternie. Je t'avais vu une première fois dans la rue. Je me promenais avec une camarade qui te connaissait. Vous avez bavardé tous deux quelques minutes et moi par discrétion, je m’étais écartée. Sans comprendre ce que tu lui disais, j'avais trouvé du charme à ta voix, peut-être même aussi à ton physique ... Ma camarade, un peu plus tard, n’avait plus cessé de parler de toi. Elle m'apprit tes activités professionnelles, et, bien plus intéressantes, les légendes qui couraient sur ton compte. Elle m'assura entre autres choses, qu'elle savait de source presque sûre, que tu avais été marié et veuf très rapidement. Mes dix-sept ans, avec leur goût pour la tristesse, en furent émus. J'avais d'emblée de la tendresse pour un homme, encore jeune, qui avait pu déjà tant souffrir. Mon amie était moins sûre d'elle quant à ton âge. Elle hésitait entre vingt-huit et trente-cinq ans ...

- J'en avais alors trente-trois ... 
- Oui, je l'ai appris en lisant à l'envers une paperasse qui traînait sur ton bureau. 
-  Elève Odile, je suis en retard d'une sanction pour cette indiscrétion ! 
- Bien Monsieur le Professeur ... Toujours est-il, c'est cette rencontre fortuite et les bavardages de mon amie qui m'ont donné envie de t'approcher. Voilà la vérité rétablie, maintenant j'ai assez parlé. Je préfère t'écouter ; ta voix s'accorde avec le feu. La mienne n'est en harmonie qu'avec la pluie. 
- Ma petite Odile croissait donc, en âge seulement, pas en sagesse. La chose n'était pas possible, puisqu'elle semblait née de la sagesse. Elle était la sagesse ... Pas en taille non plus, son oreille n'ayant jamais dépassé la hauteur de mon coeur. 
Elle fit comme premier sujet, une icône, traitée en mosaïque, peinte carré par carré à la gouache aquarellée. Elle y consacra un nombre incroyable de séances. 
Te rappelles-tu ce que tu mas répondu quand je m'en suis inquiété ? « Je peins chaque petit carré comme s'il était à lui seul une icône ». Je n'eus pas envie de rire de ta réponse, convaincu que tu avais retrouvé en toi la couleur de l'âme d'un moine peintre d'icônes. 
Et puis il y a eu le jour où je t'ai vraiment découverte, peut-être même est-ce le premier jour où je t'ai aimée... 
- Etrange façon d'aimer que la tienne d'alors ... Tu m'as violée!...

- Oui, c'est vrai : je t'en demande encore pardon, mais il n'y avait pas eu préméditation... 
Chacun son tour avait posé pour les autres, moi le prof’ en premier. Nous faisions des croquis habillés au lavis d'encre de chine. Tu avais posé la dernière, horriblement crispée. Je t'avais dit une bêtise pour te détendre. Toi, tu m'avais remercié d'un sourire contrit qui te donnait l'allure d'une vierge martyre. 
J'avais très rapidement bâti mon esquisse, mais le noir était trop sévère pour ton apparence éthérée. J'avais déchiré ma feuille. Fébrilement, j'avais recommencé avec une encre bleu-nuit, très délavée.

L'heure de la fin du cours avait sonné. Alors je t'ai presque suppliée de m'accorder un petit quart d'heure supplémentaire pour me permettre d'aboutir ce dessin dont je prévoyais la réussite. Un peu gênée, tu as accepté. Les autres élèves sont partis sans que je m'en rende compte. J'ai peint alors comme un dément...

- Tu avais l'air méchant, dévastateur. Tes yeux me parcouraient, m’emprisonnaient, me fouillaient sans vergogne ...

- Jusqu'au moment où ils ont rencontré les tiens. Je me suis rendu compte qu'à la seconde près, tu allais pleurer. Ta souffrance m'a arraché à cette possession diabolique que j'avais entreprise inconsciemment. Enervé, bouleversé, comme par la privation d'un orgasme presque atteint, je t'ai remerciée sans amabilité, d'un ton contrarié. Te tournant le dos, je suis allé me laver les mains au lavabo près de mon bureau. Je pensais que tu allais en profiter pour partir, comme d'habitude, sans le moindre bruit. Je ne te voyais jamais ni arriver, ni partir. Je m'étais fait à l'idée poétique que tu étais sans doute de façon permanente et invisible dans l'atelier. Je supposais que tu ne te matérialisais qu’une fois par semaine, à l'heure de ton cours. Mais ce jour là, en me retournant, convaincu que tu n'étais plus dans le monde visible, je fus plus qu'étonné. Tu étais restée, et pour la deuxième fois, en si peu de temps, tu m'éblouissais. 
Agenouillée devant le carton à dessin que j'avais posé sur le sol, tout le dernier soleil blanc de cette fin d'après-midi d'hiver mêlé à tes cheveux blonds et rosissant la nuque, tu regardais, grave, le dessin que j'avais fait de toi.

- « Odile, t'ai-je dit, c'est non seulement le meilleur lavis que j'aie jamais fait mais c'est surtout la première fois que j'ai la sensation d'avoir peint une âme. Mais vous, en tant que modèle, donnez-moi, s'il vous plait, votre avis. Oubliez que je suis professeur. C'est le peintre qui vous le demande.. »
- « Monsieur, m’as-tu répondu, je ne me reconnais pas. J'ai pourtant l'impression que vous avez peint une autre que je porte en moi, dont j'ignore tout et qui m'inquiète. Je ne pourrais dire si elle est meilleure ou pire que moi »
Je t'ai proposé d'emporter ce lavis. Aujourd'hui, je trouve cela amusant parce qu'à cette époque, je n'offrais pas volontiers une oeuvre qui venait de me donner autant de joie.

De toute façon tu as refusé ce cadeau que seul mon trouble expliquait. Tu m'as dit craindre ne pas t'entendre avec cet autre toi.

Je me suis appliqué à ne pas te montrer le plaisir que j'avais à garder ce portrait. J'avais retrouvé mon sourire et c'est presque familièrement que j'ai insisté pour t'offrir un verre dans un bar de la ville. Je t'ai affirmé que rétribuer un modèle, d'une manière ou d'une autre, faisait partie de la déontologie du métier de peintre.

- Oui, et j'ai accepté. J'ignore encore aujourd'hui pourquoi. Pourtant ton sous-entendu avait une résonnance paillarde qui s'accordait mal avec mes goûts. Peut-être est-ce la tendresse que tu as mise à rouler le dessin pour le protéger dans un cylindre de carton qui m'a donné confiance. Tu le portais si pieusement que j'en étais touchée. 
- C'est vrai, c'est sans doute vrai. Il ne m'a jamais quitté. Dans les hôtels où j'ai séjourné, la première chose que je faisais avant de déballer mes affaires, c'était de le fixer avec des pinces sur un carton, et de le disposer de façon à le voir de mon lit. Toujours est-il, je t'ai emmenée en ville. La porte de l'atelier franchie, les problèmes ont commencé. Je faisais un pas quand, avec beaucoup de bonne volonté, tu en faisais trois. J'ai dû mettre au moins dix minutes pour régler mon pas au tien. Tu m'as même prétendu que tu ne voyais pas l'utilité d'une voiture pour des gens comme moi, montés sur de si grandes jambes.

Nous avons marché une bonne demi-heure à la recherche d'un bistrot paisible. Comme tu me paraissais peu à l'aise avec moi, je voulais t'éviter une rencontre avec de tes jeunes amis, qui risquaient de te chahuter à l'occasion ...

- Es-tu certain que tu ne craignais pas surtout pour toi, des rencontres avec tes amis ou collègues ... Tu as toujours été un peu bourgeois, un artiste bourgeois, quoi ...

- Il y avait sans doute de cela, je ne m'en défends pas. La vie dans une ville de province comme la nôtre, avec ses gens voyeurs et gourmands de méchantes nouvelles, conduit très rapidement à une certaine prudence. J'avais eu, avant de te connaître, à souffrir de quelques calomnies. Ceci n'était pas grave. Ce qui l'avait été, c'est qu'une autre personne, infiniment plus fragile, plus vulnérable que moi, en avait été si abîmée qu'elle avait dû quitter sa ville.

- Je te taquine et tu prends tout au sérieux...Tout sauf notre feu qui est presque assoupi. Pourtant il y a encore beaucoup à brûler ...

- Oui ... le café que nous avons enfin trouvé... Ce café avait une terrasse et une tonnelle dont nous n'avons pas pu profiter puisque c'était l'hiver. A l'intérieur, nous nous sommes installés assez loin du comptoir, mais tout près du poêle, un véritable calorifère à charbon, qui fumait même un peu ...

Je me suis placé devant toi. Je t'ai regardée longtemps avant de pouvoir te parler.

- Ce n'est pas à moi que tu as parlé en premier. C'est à la serveuse, une mémère ventripotente roulant les "R", qui a dit cette chose qui t'a fait tant plaisir : "Qu'est-ce que ça sera pour ces jeunes gens ?". Quand elle est partie chercher ton café et mon chocolat, tu as éclaté de rire. La chose est assez rare pour que je mien souvienne ...

- Et toi, tu as souri...

- Par amusement, devant ta vanité masculine qui se satisfaisait de si peu. Tu ne paraissais pas ton âge ! La belle affaire ! ...

- Mais non, chère idiote. Il y avait peut-être de cela, mais il y avait surtout que cette adorable femme laide m'avait permis de te rejoindre, au moins ce soir-là. J'étais par sa grâce, jeune homme en face d'une jeune fille. Du même coup, j'étais affranchi temporairement de ma triste servitude d'adulte ... 
D'abord, tu n'as fait que répondre, de façon distraite à mes questions. Tu semblais déçue par leur médiocrité alors qu'elles se voulaient discrètes. Tes parents ?.. En deux mots tu les mis à leur place, socialement importante, affectivement non situable. Ils te donnaient tout ce que tu souhaitais, même la liberté de ne pas t’intéresser à eux. En échange de quoi, ils se permettaient de ne pas s'encombrer de toi, l'enfant tardive, qui n'aurait rehaussé en rien l'éclat de leurs mondanités.

- Vincent, ne sois pas cruel ... Cela leur était difficile pour eux, presque vieux, de démolir leur vie confortablement anesthésiée, afin de mettre à sa place une autre vie où l'avenir, la jeunesse, contraignent à improviser ...

- Ta mansuétude me désarme...

- Tu n'aurais pas dû t'armer... Cette nuit, il ne doit y avoir que la paix entre nous. Nous devons veiller avec tendresse sur tous ces petits bouts de vie qui nous ont préparés à être ce que nous sommes aujourd'hui. Demain, ils ne devront plus compter, pas plus que si nous les avions brûlés avec ces bûches. Nous en faisons une flambée joyeuse comme un feu de la Saint-Jean, que d'un bond, la main dans la main, nous sauterons si nous sommes pacifiés l'un par l'autre. Reprends notre histoire et dis-la tendrement. J'ai besoin d'une provision de tendresse pour entendre les choses qui me feront mal. Mais je serai courageuse ... Ne l'ai-je pas été presque toujours ?

- Oui, Chérie...

Quand je t'ai demandé si tu avais un ami, tu n'as pas parue choquée comme je m’y attendais. Tu m'as répondu avec calme, m’expliquant que la chose te conviendrait, que tu ne repoussais pas les garçons désireux de te faire la cour mais que jusqu'alors, aucun n'avait su t'éviter de bâiller rapidement.

J'ai le souvenir précis d'une découverte faite à ce moment quand je te parlais, tu levais lentement la tête, et tes yeux semblaient lire au fond des miens ce que ma bouche te disait. Tu n’as pas changé, au moins quant à cela. J'ai toujours la sensation que tu m'écoutes avec les yeux.

Ce qui a changé, c'est ta façon de répondre. A dix-sept ans, tes réponses tu les faisais les yeux dirigés vers le sol, le regard perdu au travers des choses. Ta voix, légèrement voilée, et ta diction exquise, modelaient chaque mot. La fin de tes phrases avait toujours une nuance interrogative, qui compensait, qui rassurait, après le sérieux de ce que tu avais dit. Tu étais grave mais incertaine : c'est ce qui te rendait touchante.

Aujourd'hui, tu réponds en regardant dans les yeux. Ta voix, toujours pleine de charme, a perdu son incertitude. Elle n'a pas non plus d'arrogance : elle est sereine et confortable.

Un jour, un collègue qui t'enseignait la céramique, m'avait demandé mon impression sur toi. Je lui avais répondu, un peu vite, un peu trop enthousiaste : «... Elle écoute avec les yeux et vous répond d'un coin de l'âme...»
Il m'avait dit alors : "Méfie-toi Joulier, sacré vieux garçon, ne montre pas trop d'intérêt pour Odile, surtout en des phrases aussi délicieusement amoureuses... Le téléphone arabe de la « boîte » aurait tôt fait de répandre la nouvelle... et en homme d'honneur, tu te sentirais obligé d'épouser ton élève...»
Je dois t'avouer avoir essayé du ton le plus détaché, de convaincre le collègue de mon pur emballement esthétique et désintéressé pour toi. Je crois bien qu'il ne fut pas dupe, mais il fut discret ...

- Deuxième reniement ... Tu en feras bien un troisième, comme Saint Pierre ...

- Tiens, tu me rappelles que dans notre petit bistrot, je t'avais justement demandé tes idées sur Dieu. Avec gentillesse mais fermeté, tu m'avais convaincu que ce n'était pas le lieu, ni l'heure pour en parler. D'après toi, on ne pouvait en bavarder comme d'un dernier film. Il fallait une grande intimité entre les êtres pour pouvoir évoquer le surnaturel sans le vider de sa substance.

Là, je t'ai dit ma surprise de te voir faire une classe de mathématiques. Tu me semblais avoir toutes les qualités pour faire brillamment une classe de philosophie.

- Attends, je t'arrête ... Je me souviens t'avoir répondu orgueilleusement, que les seules choses susceptibles de m'intéresser, étaient justement celles pour lesquelles je ne me sentais pas faite: c'était presque vrai. En fait, je refusais de m'avouer que c'était un peu par peur que je n'avais pas voulu faire une philo vers laquelle tout me dirigeait. Dans les conversations avec des camarades plus âgés ayant pris cette voie, j'avais compris que cette discipline amenait à fouiller des terrains dangereux. Je paraissais très équilibrée pour tous... même pour toi, Vincent. A la vérité, mon apparent équilibre était très précaire, artificiellement maintenu à coup d'amputations, de silences imposés à un moi turbulent et inquiet.

Voilà une petite précision que je te devais. Retourne au café pour nous en faire sortir vite. Je t'ai dit ce soir-là, être très malheureuse dans un café, et ne pas comprendre ceux qui y allaient. Je t'ai dit y trouver une odeur qui me mettait mal à l'aise. Tu m’as bouleversée en me répondant que c'était l'odeur de la solitude. Tu m'avais dit cela avec un rire d'une grande tristesse que tu avais fait suivre d'une théorie à toi. T'en souviens-tu ? ...

- Oui ... Je t'ai expliqué qu'un café était le cercle circonscrit du polygone de la misère, la misère morale, vécue seul. Les gens qu'on y rencontre ont souvent, femme, enfants, maîtresse, mais ils en sont encore plus seuls. Ils viennent quémander un écho au comptoir. L'alcool n'est pour rien dans l'affaire. Les vrais alcooliques sont ceux qui boivent chez eux. L'alcoolisme au café, ce n’est qu'un accident de parcours. Je t'ai même fait une addition d'un genre spécial, pour plaire à l'élève en mathématiques que tu étais. Je l'ai posée ainsi : une solitude plus une solitude, cela fait trois solitudes... C'est l'odeur de la troisième que tu percevais dans les cafés.

- Y vas-tu toujours autant ? Tu m'avais anéantie en m'avouant y aller entre trois et dix fois par jour...
- Je n'y vais plus depuis que je t'ai retrouvée. Cela m'est impossible parce que je ne suis plus seul. Je te porte en moi et te parle tout le temps. Je ne peux donc pas supporter en même temps le bavardage des autres...

- Par contre, tu fumes toujours autant ...

- Oui, je le reconnais... Mais toi-même, qui m'avais dit avoir très peu ce vice, tu avais fumé au moins une dizaine de cigarettes tout au long de cette soirée.

- J'étais nerveuse, presque angoissée. Je pressentais des choses importantes. Le ton de notre conversation, enjoué au début, était devenu grave. Tu avais abandonné le sourire que tu voulais rassurant, protecteur. Toutes les rides de ton front s'étaient creusées. Il y en avait sept dont, toute surprise, je m'entendis faire la remarque. Et que m'as-tu répondu ? ...

- Je ne m'en souviens plus, sans doute une plaisanterie...

- Oui, mais dite avec sérieux : « Comme ce soir je me refuse à vous considérer comme mon élève, je vais vous révéler qu'à chaque ride correspond une femme que j'ai aimée et qui m'a donc fait souffrir...»

- Maintenant que tu as déverrouillé ma mémoire, je peux te dire qu'avec l'aplomb de la jeunesse, mais aussi avec un humour un peu cynique qui m'a surpris, tu as continué en me disant: « Rassurez-vous, Monsieur, il n'y en aura pas une huitième. Il n'y a plus de place... A moins, bien sûr, que vous ne vous mettiez à perdre vos cheveux. ...»

- Là, tu as ouvert la bouche et j'ai eu l'impression que l'arrivée de la serveuse m'avait évité d'entendre une réponse qui aurait pu être embarrassante.

-  Sais-tu ce que je voulais te dire ? Je voulais t'annoncer que j'étais prêt à devenir un peu chauve pour laisser place à une huitième ride, que j'aurais béni celle-ci, que je l'aurais souhaitée ultime, profonde et définitive ; qu'elle se serait appelée : Odile.

-  J'étais assez près de deviner ce que tu avais failli dire. Quand nous nous sommes retrouvés dehors, je me suis sentie tout à la fois frustrée et soulagée. Il ne faisait pas très froid dans la rue. Mais nous avions dû rester au café beaucoup plus longtemps qu'il ne m'avait paru. Il faisait déjà nuit. Peut-être la nuit était-elle venue plus tôt pour notre plaisir, ou pour me plaire à moi... Elle devait savoir qu'elle serait la plus belle de toutes celles de ma jeune vie ...

Maintenant Vincent, tu vas prendre mon sac s'il te plait. Je te permets de le fouiller... Tu dois y trouver un cahier à couverture verte. Jusqu'à l'an dernier, j'écrivais mon Journal. Il remplissait seize cahiers. J'en ai détruit quinze mais j'ai gardé celui-ci, le plus important. Comme tu y es à chaque page, j'ai considéré qu'il ne m’appartenait pas en propre et que je ne pouvais le détruire sans ton consentement. Ce soir tu vas nous le lire. Nous le brûlerons ensemble quand nous y aurons retrouvé les fragiles racines de notre joie de maintenant. Ce cahier est le premier cadeau des deux que je t'ai promis pour cette nuit. Tu vas le lire au feu, sans me regarder ...

CHAPITRE II

Vendredi huit février. 

Vincent Joulier m'a emmenée prendre un verre pour me remercier de la demi-heure que je lui ai accordée après le cours de dessin. Il voulait terminer un lavis me représentant.

J'aime tout ce qui est art. Je me suis toujours passionnée particulièrement pour les portraits, peints, sculptés, voire même écrits.

Mais hier soir, j'avoue avoir été bouleversée par le portrait que cet homme a fait de moi. Rien n'y indiquait le côté laborieux des portraits qui se veulent ressemblants. Il n'y avait presque rien sur la feuille. Celle-ci était dévorée par la lumière. Les rares taches d'encre, douces, fondues entre elles, avaient l'air de s'excuser d'être là. L'ensemble donnait l'impression d'être né d'un seul coup de pinceau qui se continuait hors de la feuille, hors du temps.

J'ai dû décevoir Vincent. Je lui ai refusé le cadeau qu'il voulait m'en faire. Je lui ai dit ne pas m'y reconnaître. J'ai maudit ma réserve naturelle qui m'a empêchée de l'embrasser comme la petite fille enthousiaste que je voudrais être. J'ai essayé de le rassurer en expliquant que je voyais dans ce portrait le moi que je m'appliquais à cacher. Je ne lui ai pas dit que ce moi était de lumière et d'ombre, qu'il n'avait vu que la lumière, que j'avais envie de pleurer de ne pas pouvoir être que celle-ci ...

Au café, nous n'avons dit que des choses sans importance. J'avais l'impression qu'elles n’étaient qu'un prétexte, que l'excuse pour nous d'être là, en tête-à-tête. Je sentais déjà que les mots ne seraient pas essentiels dans nos rapports.

Les premières minutes, j'ai été très tendue, puis, insensiblement je me suis d'énouée. Sa voix m'apaisait. A un moment j'ai failli sourire, en pensant à ma camarade qui me l'avait décrit comme un homme ayant un certain charme, mais dont l'ironie, la causticité, étaient craintes. Avec moi, les seules fois où il a fait usage d'ironie, c’est en tournant celle-ci contre lui.

J'ai remarqué également quelque chose qui m'a intriguée. J'aurais juré qu'à l'atelier, Vincent avait les yeux gris-bleu. Hier soir, j'ai dû convenir que je m'étais trompée : ils étaient verts mais changeaient selon le ton qu'il donnait à ses propos. Aux moments les plus graves, ils devenaient sombres, de couleur indéfinissable, de celle de l'océan quand le ciel est lourd. Sa voix s'assombrissait de même, descendant jusqu'à être lourde. Elle contenait pourtant, et appelait, la confiance ...

Les coudes sur la table, penché vers moi, son buste semblait épais, à l'échelle de sa tête qui aurait aussi bien pu convenir à un bûcheron scandinave. Cheveux et sourcils presque roux, étaient plantés anarchiquement et en désaccord avec une moustache dense, large et blonde, dont les poils avaient l'ordre sage de ceux d'une brosse. Impossible de voir sa lèvre supérieure. A peine pouvait-on deviner la lèvre inférieure carrée comme son menton.

Dès l'instant où nous avons quitté le café, il me semble ne plus avoir parlé. Lui, semblait soucieux, mais parlait quand même, pour lui, pour la nuit, pour se rassurer aussi peut-être.

Nous avons retrouvé sa voiture, une jeep bâchée, près des Beaux Arts. Lui disant ma surprise de le voir sacrifier à une originalité voulue sans doute pour accompagner son personnage d'artiste, il me blâma pour la piètre estime que je lui accordai. Il m'expliqua qu'il adorait la montagne et la solitude. La jeep lui permettait ces deux cultes, rendant accessibles les endroits vierges de ces touristes au déplorable goût pour le bruit et l'envahissement.

Sans s'inquiéter de savoir si j'étais attendue, il m'a proposé une promenade à un endroit qu'il chérissait. J'étais bien. Je me suis sentie incapable d'un quelconque refus. J'ignore encore s'il a de l'autorité ou du magnétisme. Déjà en cours, il suggère, propose, mais n'impose jamais rien. Il en résulte que l'élève croit souvent avoir trouvé seul, l'idée que Vincent lui a préparée. .

La jeep était glacée mais je n'en souffrais pas, étant équipée comme pour les sports d'hiver : seul mon nez réclamait de temps en temps une petite friction.

Lui semblait insensible au froid. Il n'avait pourtant qu'un blouson de cuir et conduisait mains nues. Quand je sentais qu'il ne regardait pas vers moi, je les observais. Elles n'avaient rien de ce que l'on prétend des mains d'artistes. Le seul art auquel elles me semblaient convenir, c'était la sculpture. Elles étaient fortes, larges de paumes, aux doigts puissants, sans délié aux phalanges. Tous les ongles étaient coupés courts sauf celui du pouce droit qui était beaucoup plus long et taillé en forme de couteau de vitrier.

Comme il ne parlait plus, je me suis demandé si je l'avais contrarié. Voulant être rassurée, j'ai compté jusqu'à cent, avant de me risquer à poser une question. Là je lui ai proposé de m'expli​quer l'absence totale de bijoux et la fantaisie du pouce.

Il s'est tourné pour la première fois depuis le départ, m'a regardée avec tendresse, si longtemps que j'ai craint pour la trajectoire de la voiture. Puis reportant son regard sur la route, il a souri et m'a expliqué que selon lui, les mains d'hommes n'avaient à s'enorgueillir que de leur force ou de ce qu'elles savaient faire. Un bijou ne pouvait donc se comprendre que comme un masque, une compensation illusoire, à 1'un ou l'autre élément absent.

L'ongle du pouce avait une explication beaucoup plus prosaïque : il m'a raconté en riant qu'un ami martiniquais avait l'ongle de l'auriculaire démesurément long pour se gratter l'oreille. L'ongle de son pouce à lui, servait à gratter les bavures de peinture sur ses toiles.

Nous étions encore en train de rire quand nous sommes arrivés dans la région des aciéries. Là, nous avons quitté la route, garé la jeep, et nous nous sommes engagés à pied dans un chemin qui traversait une succession de bosquets. La petite neige tombée l'après-midi avait gelé et craquait agréablement sous nos pieds, sans les mouiller. Vincent, dans un geste très naturel, avait mis son bras sur mes épaules et glissé sa main sous mon grand col de fourrure. Moi, aussi naturellement, je n'avais pas refusé le contact de ce grand corps d'homme. Ma tête s'était d'instinct inclinée jusqu'à trouver sa place sous son épaule, presque sous son bras. Sur son autre épaule, il avait jeté une djellaba qu'il portait comme un marchand de tapis. Il la laissait toujours dans sa voiture pour pouvoir s'en servir, selon l'occasion, comme d'un manteau ou d'une couverture. Ce soir il l'avait prise pour nous abriter dans le cas où la neige se serait remise à tomber.

Au travers des dernières dentelles brillantes des arbres givrés, j'ai commencé à apercevoir des lueurs. Le dernier talus franchi, nous nous sommes arrêtés ensemble, sans un mot... Le paysage était grandiose. Nous dominions une gigantesque plaque d'acier, aux contours irréguliers, venant buter juste au pied d'une colline, courte sur pattes, de crête rectiligne et de couleur violet sombre. A droite, c'était l'établi d'un alchimiste géant : d'énormes cornues, des tubes des ballons, le tout dans une fumée rousse irréelle, trouée de lumières jaunes ou blanches.

Nous avons longé la rive de l'étang gelé jusqu'à une espèce d'abri de pêcheur. Il avait été construit pour une personne, mais nous sommes pourtant arrivés à nous y blottir. Assis sur la djellaba, Vincent me serrant au chaud de lui d'une main possessive, je sentais la joie me remplir. J'étais la Joie : la seule petite chose qui bougeait dans cet univers étrange dont nous étions le centre chaud, c'était le petit nuage qui réunissait nos deux haleines dans le froid.

Dans cette nuit claire d'hiver, le crassier se détachait, lugubre comme un long cercueil, bordé côté ciel, d'un halo jaunâtre. De l'usine parvenaient les sourds grondements d'une secrète et monstrueuse expérience en préparation.

Jamais je n'avais imaginé que ces usines, si désespérantes de jour, si représentatives du sordide labeur de l'homme condamné à vivre, pouvaient avoir de nuit, un visage si fantastique, si fascinant.

Je l'ai dit dans un murmure à Vincent. J'ai cru qu'il ne m'avait pas entendue. Un peu plus tard, je l'entendis me répondre que les usines ressemblaient à des femmes de spectacles. Elles ne font illusion que la nuit. Un peu après il ajouta : « Certaines de ces femmes savent se maquiller et arrivent à être plaisantes de jour; Il faudrait confier les usines à des maquilleurs, à des peintres talentueux et amoureux du paysage. Elles en deviendraient jolies au soleil, et j'en suis convaincu, les hommes attachés à leur service se sentiraient moins esclaves. »
J'étais engourdie tout à la fois de froid et de bien-être. Quand j'ai senti sa moustache contre mon oreille, quand j'ai entendu cette moustache me tutoyer pour me demander si j'avais froid, j'ai involontairement frissonné. Ce tutoiement spontané m'avait réveillée.
Il m'avait parlé comme à une amie, comme à une femme. Jamais je n'avais imaginé qu'il pouvait être si facile et si doux de devenir femme. Je lui ai répondu en appuyant ma joue contre sa bouche : « Presque pas ... Vincent.. ». Je crois bien avoir dit là, mes premiers mots d'amour.

Un peu plus tard, Vincent m'a dit qu'il faudrait attendre encore un peu. Tout ce que je voyais n'était qu'un merveilleux décor, le spectacle qu'il voulait pour moi allait seulement commencer. Pour que je n'aie pas froid, il a pris sa djellaba et l'a enfilée. Ce vêtement arabe est un vaste manteau sans ouverture, avec des manches très larges et courtes, et un grand capuchon pointu. Deux hommes, même forts, peuvent tenir dedans à l'aise. A plus forte raison, un homme et une petite bonne femme comme moi.

A mon tour, je me suis enfilée dedans, le dos appuyé contre la poitrine de Vincent. Mon nez arrivait juste à l'échancrure de l'encolure ouverte en V. Vincent avait mis le capuchon mais n'avait pas enfilé les manches. Nous nous sommes assis. J'étais prise dans la tenaille de ses jambes et dans l'anneau de ses bras. Mon Dieu qu'il faisait bon. Ses cuisses étaient fermes et chaudes. Tout son corps était force et chaleur. L'épais tissu qui nous enveloppait, fait de laine et de poils de chèvres, avait une odeur sauvage qui se mariait avec bonheur aux senteurs de tabac dont tout Vincent était imprégné.

A un certain moment de ce temps qui ne comptait plus, il y eut du côté de l'usine, quelques mouvements, des lumières et des fumées rousses luminescentes. Vincent me recommanda de préparer mille voeux... A mon pourquoi étonné, il répondit avoir demandé au « Grand Alchimiste » mille étoiles filantes pour moi seule.

Il n'avait pas terminé.sa phrase, qu'une cornue géante se mit à cracher le feu. Presqu'aussitôt, des milliers d'étincelles partirent en gerbes, follement joyeuses, bues tout de suite par la nuit. J'avais été si saisie que je n'avais pas fait de voeu. L'avouant à mon compagnon, je lui dis que de toute façon, je n'avais rien à désirer de meilleur que ce que je vivais avec lui.

Je ne me reconnaissais plus. Je parlais avec spontanéité. Il ne restait rien de la fille distante - la précieuse -, comme disaient mes camarades qui goûtaient peu ma réserve timide. Je me retrouvais comme un prisonnier quittant le « secret », après des années de silence, redécouvrant le son de sa voix, réinventant les mots qui étaient restés moribonds dans sa mémoire, et dont il a oublié les effets dans le dialogue.

J'avais toujours vécu en étrangère, comprenant mal le langage, les us et coutumes de ceux qui m'entouraient. Pour la première fois, je rencontrais un « pays », un homme de ma race ...

Plus tard, Vincent a relevé mon visage entre ses mains qui s'étaient tiédies contre ma poitrine. Il m'a dit de bien regarder. J'allais voir l'oeil de la nuit cyclopéenne.

Une lueur avançait horizontalement sur la crête rectiligne de la colline-crassier. Brutalement, cette lueur est devenue une boule de feu qui s'est mise à couler sur le flan du crassier. Cette gigantesque larme s'est scindée en deux traînées de feu qui se sont rejointes beaucoup plus bas, alors qu'elles avaient viré au rouge sombre. L'oeil, tout en haut, tourné vers le ciel, s'était vidé de sa substance et n'était plus qu'une orbite de couleur orange, avant de basculer et de disparaître dans un trait de moins en moins lumineux.

Ce spectacle avait été d'autant plus impressionnant qu'il s'était reflété dans le miroir d'acier poli de l'étang gelé. Les larmes de feu avaient parcouru en même temps la colline et la surface de glace. Cela tenait de la magie. Le feu avait coulé sur la glace sans l'entamer ...

Je serais restée ainsi sans la moindre envie de partir, si Vincent n'avait insisté pour que nous rentrions. Nous avons eu des difficultés à accorder nos pas, à pouvoir marcher tous deux dans la djellaba. En regardant notre ombre sur le sol blanc, j'ai fait la remarque qu'elle ressemblait, avec le capuchon pointu et la protubérance que je créais devant, à une terrible sorcière enceinte de plusieurs extraordinaires petits monstres.

J'ignorais l'heure qu'il pouvait être, mais Vincent, avec l'instinct des gens qui vivent en entente avec la nature, m'assura qu'il était près de onze heures. Il me proposa, une fois dans la jeep, de me ramener chez moi. Sa voix un peu désolée, disait fort bien que c'était un adulte qui reprenait ses responsabilités, à contre-coeur. Je lui ai demandé s'il proposerait la même chose à une Odile majeure. J'eus droit à un silence au bout duquel il dit très bas : « Non… » Je lui ai alors expliqué que j'étais libre depuis ma naissance, et que ce soir, par sa grâce, j'étais devenue majeure.

Sans un mot, presqu'en colère, il a embrayé, et nous avons roulé en silence pendant une dizaine de kilomètres. Peu après un village, il a quitté la route pour un chemin de terre en assez bon état. Bordé de haies givrées, il conduisait à une fermette isolée adossée à un bois. En traversant la cour fermée sur la gauche par des bâtiments agricoles contenant encore quelques vieilles machines, Vincent m'a donné plusieurs renseignements : il habitait cette ferme depuis un peu plus d'un an et y faisait les travaux de réfection lui-même, dans un esprit d'improvisation.

Il n'avait rien modifié de la façade, sans étage. Il avait voulu laisser son style à cette maison paysanne. La porte de l'écurie était devenue porte principale, doublée d'une autre porte vitrée de haut en bas et s'ouvrant vers l'intérieur. Nous sommes entrés dans le noir. Vincent a manipulé quelque chose je ne sais où, et la pièce s'est éclairée.

La pièce, oui, une pièce unique, presque carrée, d'une dizaine de mètres de côté, allant en hauteur, et au travers un enchevêtrement de poutres, jusqu'au toit. Selon ses explications, Vincent avait abattu toutes les cloisons, arraché les plafonds, isolé le toit et ouvert tout le fond de cette nouvelle pièce, pour avoir la forêt comme quatrième mur. Une grande et une plus petite cheminée, toutes deux en pierre, subsistaient de la cuisine et de l'ancienne chambre le long du mur de gauche, un gigantesque coffre m'intrigua. J'appris que c’était l'ancienne auge à vaches. Fermée d'un couvercle de chêne, compartimentée, elle était devenue sa « petite » armoire. On pouvait y trouver, vaisselle, linge, un combiné électrophone-magnétophone et le téléphone. A l'autre bout, près de la grande baie vitrée, elle contenait le matériel du peintre. Cette partie de la pièce dallée en pierre était l'atelier. Une planche sur deux tréteaux, un chevalet vertical très massif et une sellette carrée et basse, étaient les seuls meubles perdus au milieu de nombreuses toiles posées contre les murs dans un sympathique désordre. Le reste du local avait un plancher de chêne clair, couvert de deux tapis de haute laine marron foncé. Devant la petite cheminée, un établi, de tonnelier précisa-t-il, servait de table. Dans un coin, près d'une des deux fenêtres donnant sur la façade de la maison, une gigantesque pierre à eau remplissait encore son office. Son bord avait été usé par le ventre de ses usagers, et elle était creusée sous le robinet du réservoir de la pompe en cuivre.
Devant la grande cheminée, au milieu de la pièce, un lit très bas, très plat sans entourage, faisait une grande tache rouge carrée d'un effet inattendu. Une étroite échelle de cueilleur de fruits était posée dans un coin, contre une poutre. Vincent remarquant ma surprise, alluma trois projecteurs logés dans les solives. Je pus alors découvrir l'agencement judicieux de l'espace laissé par l'ancien grenier des casiers de toutes tailles, de toutes formes créaient un alvéolage pour ranger, livres, châssis de toiles, rouleaux de papier, vêtements.

L'ambiance était feutrée, confortable. Les lieux auraient pu paraître sévères, mais l'éclairage les rendait intimes. Toutes les lumières du bas étaient posées sur le sol ou à faible hauteur. Je n’avais jamais visité d'atelier ou de logis d'artiste. Je me les imaginais très différents de celui-ci.

Je le lui ai dit, timidement. Il m'a promis que j'allais être encore plus surprise. Il m'a prise par la main, et dans le coin peinture, a glissé sur un rail une toile presqu’abstraite, grande comme une porte. C'en était une en effet. Elle cachait une pièce minuscule de deux mètres sur un à peu près, blanche comme le reste de la maison. Sans fenêtre, elle était éclairée de jour par le haut. Le plafond, en forme de pyramide, débouchait dans le toit par une ouverture carrée, fermée d'une lucarne. Deux éléments n'enlevaient rien de la sévérité du local : une niche creusée dans le mur, contenant une planchette sur laquelle étaient pincées quelques feuilles de papier blanc ; une lampe à huile en bronze, très ancienne. Au fond de la niche, un volet métallique dissimulait un four minuscule où Vincent brûlait ce qu'il avait écrit.

Je me suis retournée vers Vincent qui se découpait, silhouette solide et pourtant nerveuse, sur le fond éclairé de la grande pièce. J'ai demandé à voix basse, comme dans une église : « Est-ce une cellule ou un tombeau... ». Il m'a répondu, serein et amusé : «Mais non Odile, ce n'est que mon « recueilloir ». Les Japonais ont un coin pour la prière, les Slaves croyants ont un endroit privilégié pour une icône. Moi, je me suis aménagé ce refuge pour penser sans distraction, chaque fois que le besoin s'en fait sentir, chaque fois où je suis en désaccord avec moi ou simplement les rares fois où je suis trop heureux pour en garder le secret. Pour ces occasions, je me recrée un Dieu, un Dieu universel. Il n'est plus ce Jésus de mon enfance chrétienne, avec lequel je m'entendais si bien.

Il n'est pas devenu Bouddha, comme à une époque j'ai été tenté de l'appeler ... C'était un peu naïf.... On peut quitter quelque chose, ou quelqu'un pour trouver mieux, pas pour trouver la même chose sous une autre forme ou avec un autre nom. Il me reste, peut-être par tendresse pour ma jeunesse, une grande sympathie pour cet homme merveilleux qui s'est appelé Jésus... Mais j'ai eu des amis de toutes religions qui ont été bien près de me faire aimer leur Dieu ...

Quand je contiens une grande joie, tu sais, de celles qui donnent envie de pleurer, qui font mal, nul coeur terrestre, fût-ce le tien sans doute merveilleusement doux, ne peut la recueillir et la partager pleinement.

Alors je viens ici. Je m'invente ce surnaturel, cet innommable fait de beauté. J'y verse mon trop-plein de Joie. Ce n'est qu'une miette de beau mais qui ne doit pas se perdre. En fait, si j'étais africain, ou que sais-je, je danserais jusqu'à entrer en transes. Mais je suis profondément occidental, alors mon tempérament m'invite plutôt à chercher laborieusement un état voisin de l'extase. Certains utilisent la drogue pour raccourcir le chemin. Ma santé morale et physique s'y refuse... »
Revenus dans la grande pièce, j'ai demandé à Vincent la permission de téléphoner. Il m'indiqua le compartiment de l'auge où se trouvait le téléphone. Je m'en servis pour appeler ma bonne. Celle-ci m'avait attendue pour se coucher. Elle m'apprit que mes parents, en congrès à Oslo, m'avaient envoyé un télégramme pour mon anniversaire ... Mes dix-sept ans étaient déjà vieux de huit jours, mais c'était si peu important... Je conseillai à Laura de se coucher sans m'attendre, que peut-être je ne rentrerais que le lendemain matin. Habituée à ce que je m'absente parfois, et reste chez une amie, elle ne me posa pas de question. Merveilleuse maison que la mienne où, des parents au chien, en passant par les employés, personne ne s'inquiète pour moi

Pendant que je téléphonais, j'observais Vincent qui avait, sans un geste de trop, allumé une flambée de bûches dans la grande cheminée devant le lit. Il avait également ramassé des coussins de cuir qui étaient éparpillés dans la pièce et les avait disposés sur le sol, contre le lit, en une sorte de canapé confortable.

Vincent me donna l'ordre, avec une charmante autorité, de m'installer au mieux devant l'âtre. Docilement, je me suis dépouillée de mon manteau, de mon bonnet et de mes gants. Il faisait une température agréable. J'avais repéré des bouches de chaleur d'un chauffage par air pulsé. Quand je l'ai vu s'affairer dans le coin cuisine, j'ai enfreint son ordre et suis venue l'aider dans la confection de sandwichs. Il m'a souri puis m'a laissé faire, les yeux posés sur mes mains. Il m'a dit n'avoir jamais vu d'aussi petites mains oeuvrer avec autant de rapidité.

Quand nous sommes revenus devant le feu avec les sandwichs et deux verres de lait, il a éteint toutes les lampes. Seul dans le coin-atelier, un projecteur éclairait le grand chevalet. Vincent venait d'y fixer le dessin qu'il avait fait de moi quelques heures plus tôt. La luminosité du portrait et le blanc de la feuille rayonnaient, restituant presque toute la lumière du projecteur.

Je crois bien que là seulement, je me suis mise à aimer ce portrait. Je le lui ai dit. Il a semblé en être heureux. S'accroupissant à côté de moi, il m'a dit son plaisir d'être avec deux Odile, l'une contenant, l'autre contenu. Il voulut sans doute atténuer cette gentillesse, et enchaîna sur une boutade, où il prétendit que la situation convenait à son goût pour la bigamie.

Oh mon cahier, mon cher cahier, jamais tu ne m'as vue si bavarde. Tous les jours depuis l'âge de douze ans, je te confie les petits morceaux de ma vie. Combien de fois n'ai-je eu que quelques mots sans couleur à te donner, le jour lui-même m'ayant donné si peu ... Pourtant aujourd'hui, avec une seule nuit, je vais t'emplir au ras des pages. Quand j'en aurai fini, je prendrai un autre cahier pour les jours à venir. Tu seras mon livre sacré, ma Bible, mon Coran. Sans doute ne t'ouvrirai-je jamais plus, mais je serai rassurée de te savoir là, garant de ce que j'ai vécu. Tu ne seras pas là pour m'éviter l'oubli. Ma mémoire est neuve, comme est neuve mon âme. Désormais tout s'y impressionnera. Jusqu'à cette nuit, les évènements ne me marquaient pas ou si peu. Maintenant chacun de mes sens est éveillé, extrêmement perceptif à la moindre vibration. Je crois que désormais je vais souffrir. J'ai presque envie d'écrire : « Je vais enfin souffrir » - J'en ai tout à la fois très peur et très envie ...

Chéri, Vincent chéri, je te dis maintenant si facilement « chéri », alors que cette nuit je ne l'ai pas pu. J'ai eu ce joli petit mot sur les lèvres à tout moment. Mais il me faut du temps pour m'habituer à cette tendresse que je commence tout juste à sécréter. La tienne, j'avais le sentiment de l'avoir toujours connue ou attendue telle que tu me l'as offerte.

Laisse-moi me recroqueviller contre toi presque complètement lovée, sur ton ventre. Cette attitude dit bien ce que tu as fait pour moi. Tu m'as fait naître. Tu étais comme enceint de moi.

D'instinct, j'avais repris cette attitude foetale. J'étais au chaud, moi qui n'avais connu que le froid des autres et ce froid plus rigoureux encore qui m'habillait de deuil pour une vie que je n'avais même pas connue.

Toi, homme, tu as toujours vécu depuis ta naissance. Tu as vécu la joie, la douleur ... Moi, jusqu'à toi, je les ignorais ... En même temps que la joie, tu m'as fait pressentir les contours de la douleur. Je l'ai même touchée du doigt ce matin, quand je t'ai quitté...
Cette nuit, comme le feu était beau ... Cette nuit, tu m'as permis de te questionner. Tu as été surpris de ce que je n'ai rien voulu savoir de ton enfance, de ta famille. Ce n'était pas un manque d'intérêt de ma part, tu l'as d'ailleurs compris. Je sentais que le temps nous était compté au plus juste. C'était l'homme qui me fascinait. C'était donc de l'homme que je voulais tout savoir.
Ma première question a été de te demander pourquoi tu avais choisi le métier de peintre, qui ne me semblait pas une vraie profession. Je t'ai dit te trouver, bien sûr, beaucoup de talent, mais être quand même convaincue que tu étais né pour être autre chose psychiatre, poète ou prêtre par exemple. Tu as ri, comme tu ris toujours, silencieusement, peut-être pour rassurer ... C'était plus qu'un sourire, mais c'était beaucoup moins qu'un rire d'homme satisfait.

Sincère, honnête, tu m'as répondu que tu avais toujours eu du plaisir à dessiner distractivement. Mais ta première année d'école d'ingénieur chimiste t'avait fait pressentir une vie professionnelle dont la monotonie t'angoissait à l'avance. Tu as reconnu également que ton orgueil de jeune homme t'interdisait de vivre la vie de Monsieur « tout le monde ». Sans doute l'attrait de la célébrité avait-il été également un élément déterminant. Tu t’étais donc décidé à devenir peintre.

Ce qui m'avait intriguée, c'étaient les raisons de ton départ des Beaux Arts de Paris, après quatre années. Pire encore, ta résiliation de sursis, suivie de ton volontariat pour l'Algérie m'avaient déroutée. L'enseignement de l'Ecole t'avait déçu, Paris devenait ton cauchemar, tout cela était convaincant, pourtant je sentais une omission dans toutes ces explications. Je devinais un évènement, une détresse que tu voulais taire. Je n'ai pas insisté, je t'ai juste dit ma surprise de te découvrir des goûts guerriers. Tu m'as interrompue, me disant que cette guerre plus encore qu'une autre, avait été insensée. Détestant la violence, tu avais demandé comme arme le « génie ». Tu as quand même reconnu avoir un goût imbécile pour la peur. Malgré une certaine lâcheté naturelle, tu as toujours aimé provoquer les évènements dangereux.

Les vingt six mois de séjour outre-mer, t'enlevèrent le plaisir de chercher le danger. Ils firent de celui-ci, ton lot quotidien. Ayant refusé de faire une école d’officier, tu fus versé dans une section de minage et déminage. Ta voix s'est faite tendre quand tu m’as parlé de tes jeunes compagnons. Toi, sursitaire, tu avais presque vingt-quatre ans. Eux, c'étaient des gosses de vingt ans à peine. Très rapidement, tu as évoqué la perte de deux camarades déchiquetés sous tes yeux par une mine. Toi-même, après cela, tu avais été hospitalisé pour soigner un tremblement nerveux des mains. Guéri, tu avais été affecté à un bureau pour terminer ton temps. Ayant davantage de liberté, tu avais voulu te remettre à peindre. Ce fut impossible, tant ta peinture était devenue morbide. Tu ne fis plus alors que des peintures « inoffensives » pour le plaisir de tes copains : paysages, portraits... Une peinture sans « message » selon ton expression. Tu as également écrit des poèmes, pour toi, que tu as promis de me lire plus tard ... Tu m'en as juste dit le titre : "Un soleil, le temps chavire".

A ton retour en France, tu t'es à nouveau arrêté de peindre. Comme je te comprends... Je t'imagine venant de vivre vingt-six mois avec des hommes partageant le même souci essentiel de survivre. Et puis, brutalement, tu as retrouvé la vie normale, sa médiocrité, ses valeurs illusoires qu'on est obligé de créer et de tenir à coup d'engagements gratuits. Tu quittais l'absurde d'une guerre pour retrouver la vanité de la vie.

C'est par hasard que tu es entré dans l'enseignement, de ton propre aveu, sans un goût particulier pour celui-ci. Pourtant tu m'as raconté avec plaisir, l'émotion qui avait été la tienne devant ta première classe, une classe de seconde. Tu m'as dit, avoir eu l'impression que ces grands garçons te regardaient comme s'ils attendaient quelque chose de toi. Toi, qui croyais n'avoir plus rien à donner, tu t'es mis à te fouiller pour ne pas les décevoir. Plus tu leur donnais, plus tu te sentais riche.

Et puis il y a eu 68. Il t'a semblé que tes élèves avaient perdu la confiance spontanée qui t'était nécessaire pour être créatif. Tu as eu l'impression, selon ton expression, d'avoir à les tenir à bout de bras, au-dessus de l'ennui, de la désespérance, qui semblait les attirer. Tu m'as dit avoir été désolé de l'attitude des enseignants. Ils n'avaient fait que subir, puis suivre leurs élèves. Que pouvait-il en résulter ? La jeunesse ne peut suivre que ceux en qui elle a confiance... Même si cette confiance est mal placée... Là, les rôles étaient renversés, du même coup, ils n'avaient plus confiance. Les évènements, leurs réunions se sont calmés et les jeunes se sont stabilisés, mais plus au niveau de cette confiance dont tu avais besoin. Ils se sont mis au niveau d'une médiocrité sérieuse qui les a amenés à travailler sans enthousiasme, avec une docilité de fonctionnaires bien rôdés. L'humour semblait définitivement absent de leur comportement. Tu quittas le lycée. Selon ton propos, tu ne pouvais plus enseigner, pas plus qu'un musicien ne peut jouer pour des sourds...

Durant ces années d'enseignement, tu t'étais remis à la peinture. Tu avais même déjà acquis une certaine réputation. Tu voulus quand même continuer à enseigner et acceptas les cours libres aux Beaux Arts. Tu y avais une majorité d'adultes avides d'apprendre et qui te rendaient le besoin de donner. Tu y as même trouvé une toute jeune fille, prête à accueillir tout ce que tu voudrais bien lui offrir...

Vincent, Odile, ta petite élève, te demande pardon. Je crois t'avoir fait mal sans intention. Il me semblait que tu avais tronqué la vie. Je ne serais pas femme si je ne l'avais pas senti. Je t'ai dit ma surprise devant le silence total de ton coeur dans cette vie que tu venais de me raconter succinctement.

Tu t'es tu un long moment. Sous ma joue, j'ai senti les muscles de ton ventre se crisper. J'ai mis ma main sur ta bouche et t'ai demandé de te taire. Tu as pris cette main, l'a baisée, a mis les tiennes sur mes yeux en me disant que jamais tu n'avais parlé de cette tranche de ta vie. Tu le ferais pour moi, espérant que ma tendresse t'exorciserait.

Après une profonde respiration, peut-être était-ce un soupir, tu as parlé, d'un ton fatigué. Tu avais eu plusieurs aventures d'intérêts et de durées variables, jusqu'à cette femme, Jutta, une Allemande un peu plus âgée que toi, qui t'a isolé du monde pendant trois ans. Tu l’avais connue aux Beaux Arts à Paris, au début de la deuxième année. Elle ignorait le plus petit mot de français. Toi, tu parlais assez bien l'allemand. Tu lui as fait découvrir Paris, la peinture, le français... et toi. Comme elle avait des problèmes de logement, tu l'as hébergée temporairement. Temporairement pour trois ans ... Cette femme était assez belle, mais avait surtout de la race. Après une licence de philosophie, obtenue avec brio à Hambourg, elle avait décidé de se passionner pour la peinture ; cela avait été son prétexte pour assouvir une autre passion : Paris.

Cette première année de vie commune semble avoir été pour Jutta et Vincent, une année de haute densité. J'ai cru deviner malgré le ton volontairement laconique de Vincent qu'elle avait une vision très personnelle et originale du monde. Peut-être a-t-elle quand même répondu à l'amour fou de son compagnon. Lui-même n'en semble plus très sûr. Tous deux sans ressources suffisantes, il avait accepté un poste de professeur de chimie et dessin industriel, à un cours du soir fréquenté par des adultes. Convenablement rétribué, il avait pu donner à Jutta une vie relativement aisée.

Et puis arriva le moment capital de sa vie d'homme : un petit garçon leur était né. Tout changea. Jutta refusa le nom de famille que Vincent voulait donner à Eric. Le mariage avait été exclu définitivement dès le début de leur vie commune. La jeune femme avait argué de ses idées sur la liberté des individus. Lui-même ne concevait le mariage que lorsque le couple a des enfants. Cette dernière condition était remplie, mais Jutta ne céda pas à la demande affectueuse de son compagnon.
Dès lors, le couple se disloqua et mit une longue année à se détruire complètement. Lui était fou de son enfant. Elle, chaque jour un peu plus, le lui retirait, l'accaparait. Dans le même temps son caractère se modifiait. De gentiment bohème qu'elle se plaisait à être, elle devint mesquine, intéressée.
J'eus la gorge serrée quand Vincent me dit : « Quand Jutta me parlait de notre petit Eric, elle disait « mon fils »... » Un jour elle lui suggéra de quitter la peinture pour un métier plus lucratif. Une autre fois, elle voulut qu'il accepte un poste de Délégué Commercial dans une firme franco-allemande. Il refusa après avoir eu bien des problèmes de conscience. Sa voix, à l'évoquer, semblait encore dire qu'il n'était pas sûr d'avoir eu raison ...
Au retour d'un séjour d'une semaine à Londres pour une exposition, il retrouva leur studio vide, intégralement vide... Plus de femme, plus d'enfant, pas le moindre objet. Le seul signe de vie qu'elle lui avait laissé, c'était une facture importante concernant une chaîne haute fidélité qu'elle avait achetée, au nom de Vincent, chez un commerçant du quartier qui les connaissait.
Quatre mois plus tard, une carte postale sans adresse de l'expéditrice, rejoignait Vincent en Algérie. Elle lui disait regretter d'avoir dû l'abandonner, mais qu'elle supportait trop mal une vie avec si peu d'argent. Comble de cruauté, elle ajoutait que « son fils » lui envoyait un gros baiser ...
Les yeux fermés comme il me l'avait demandé, je me suis redressée pour l'embrasser maladroitement sur sa moustache. Celle-ci était mouillée de larmes. Rien pourtant dans sa voix ne l'avait trahi.
Jutta, où que tu sois, tu n'as pas pu ne pas sentir combien je t'ai haïe cette nuit, en tant que femme sans doute, mais peut-être encore plus en tant que future mère. Je t'ai maudite pour avoir pareillement abimé cet homme. J'ai senti au travers de ces choses tragiques de sa vie avec toi, qu'il racontait sans passion, qu'il rêvait encore au bonheur qu'il s'était créé près de toi. S'il a pleuré, c'est sur ce qu'il a aimé et non sur ce qu'il a souffert. Jutta, il n'a pas encore compris pourquoi tu as gaspillé ce don sans restriction qu'il t'avait fait de lui !
Naïvement, je lui ai demandé s'il était au moins un peu guéri. Ironique, mais d'une ironie tournée contre lui, il s'est répondu : « Je suis guéri comme est guéri celui auquel on a coupé le bras... Le moignon est propre, bien cicatrisé, un peu douloureux aux changements de temps. Mais ce qui est désagréable, c'est d'éprouver parfois les mêmes sensations que si l'on avait encore son bras... »
Il m'a presque effrayée quand il s'est soudainement levé. Il a tapé dans ses mains, a ramassé plateau et verres, et les a emportés sur la pierre à eau dans une jonglerie dangereuse. En revenant vers moi, il m'a tendu les mains, des petits plis de gentillesse autour des yeux. En me relevant, il s'est rendu compte que j'avais chaud dans mon pull. Très naturellement, il m'a proposé de l'enlever. Je n'ai pu m'empêcher de rougir en lui avouant n'avoir à peu près rien dessous.
Vincent, qu'as-tu donc qui me donne tant confiance en toi aussi bien qu'en moi ? Tu m'as proposé une longue pièce de soie naturelle qui était pliée dans le coffre. Tu m'as dit que c'était le plus beau vêtement que tu pouvais m'offrir et m'as suggéré d'aller me changer derrière le grand paravent dressé dans un coin de l'atelier. J'allais l'atteindre, quand je t'ai entendu m'expliquer qu'il servait habituellement aux modèles qui posaient pour toi ; que, par tradition, ceux-ci ne se déshabillaient pas devant l'artiste.

Je me suis arrêtée net et me retournant vers toi, je t'ai dit émue, presque fâchée :« Mais... je ne suis pas ton modèle ... Je me refuse à être traitée comme elles ».
Alors tu es venu, sans un mot, m'a pris la main, et, attention délicate, tu m'as conduite au plus sombre de la pièce. Là, avec les gestes d'un médecin enlevant des bandages, tu m'as déshabillée, sans lenteur, sans précipitation non plus. Doux et précis, c'est à peine si j'ai senti tes mains sur ma peau. J'étais pétrifiée mais sans angoisse. Nue et vierge devant toi, je savais que rien de ce que tu pourrais décider pour moi, ne me ferait souffrir.
Grave, tu as posé tes mains fortes et chaudes sur mes hanches tout en tenant mon corps à distance du tien. Malgré la pénombre, j'ai distingué tes yeux qui fouillaient les miens. Je t'ai fait un tout petit sourire que tu as scellé d'un léger baiser sur mes lèvres, suivi de deux autres, aussi rapides sur mes seins qui ont tressailli.

Et puis brusquement, avec des gestes vifs, mais sans brutalité, tu m'as enfermée dans un drapé de soie que tes mains habiles ont su rendre élégant. Dès que tu t’es remis en mouvement, mon corps s'est détendu au point que j'ai quelque peu vacillé. Me tenant d'une main, de l'autre tu as démonté mon chignon. Mes cheveux, en coulant sur mes épaules, ont encore accentué cette sensation de libération qui me gagnait. Tu m'as ramenée devant le feu où, agenouillé à mes pieds, tu m'as fait ce salut : « Vierge païenne ou vestale, je suis ton serviteur et te salue. »
Non Vincent, je n'étais plus vierge, par ta grâce. Jamais je ne m'étais montrée nue aux yeux d'un homme, pas même d'une femme. J'ai accepté pour toi, parce que tu étais le premier à m'avoir regardée vraiment, même vêtue... Tu avais tant vu de moi, que je pouvais t'offrir le reste.
Plus que les trois baisers dont tu as fait présent à mon corps, c’est ton souffle je crois qui, en les reliant, a caressé ma peau et m'a délivrée de ma gangue. N'est-ce pas au baptême que le prêtre souffle sur l'enfant pour en chasser le démon et en faire un chrétien ? Ton baptême a fait de moi une femme en chassant ce démon froid qui m’a toujours paralysée.
Tu ne t'es pas douté de cette métamorphose. Tu t'es contraint dans une attitude que tu as voulue chaste... Tu as pourtant changé la couleur de mon âme, davantage peut-être que si tu m'avais prise au plus intime de ma chair. Cette fausse virginité que tu m'as laissée me devient intolérable, encombrante, pour la première fois dangereuse.

Nous nous sommes à nouveau installés devant le feu dont Vincent a rassemblé les dernières bûches incomplètement brûlées. J'avais envie de lui demander de se dépouiller de ses vêtements à son tour. Je me suis tue, certaine de son refus. J'ai timidement ouvert un bouton de sa chemise et glissé ma main dans la fourrure de sa poitrine. Il s'est crispé et a posé sa main ferme sur la mienne, sans un mot mais avec autorité.
Du ton le plus anodin, il m'a suggéré de parler de moi. Je lui ai répondu ne pas pouvoir parler, mais avoir plutôt envie de pleurer. Alors il s'est levé, m'a porté dans ses bras comme un bébé et s'est mis à marcher, en me berçant. J'étais confusément fâchée d'être traitée en poupon, mais je n'ai rien dit. Il faisait si bon dans ses bras virils, l'oreille contre son coeur qui cognait, puissant et lent... J'ai même senti que je m'assoupissais.
J'ai entr'ouvert les yeux en sentant de la fraîcheur sur ma peau. C'étaient les draps frais du lit dans lequel Vincent venait de me déposer après m'avoir effeuillée de ma feuille de soie.
Vincent chéri, je crois avoir parlé en m'endormant. Mon corps était fatigué, mais mon coeur ne pouvait se résoudre à te quitter. Je crois t'avoir dit que ma jeune vie pouvait se résumer en deux mots : solitude, orgueil ; que ma vie commençait cette nuit. L'ai-je rêvé, te l’ai-je dit, il me semble t'avoir demandé un enfant pour pouvoir te l'offrir....
J'ai été réveillée assez tôt par la lumière du jour, le mur vitré face à la forêt, n'ayant ni volets, ni rideaux. Je n'étais pas triste. Je me sentais plutôt engourdie de mélancolie. J'ai tourné mes yeux vers la grande surface vide et à peine dérangée du lit où Vincent ne m'avait pas rejointe. Il n'y avait pas d'oreiller mais là où j'aurais tant voulu voir son visage, il y avait un minuscule bouquet de perce-neiges dont le givre n'était pas encore fondu.
J'ai parcouru la pièce des yeux pour te trouver. Tu étais à contre-jour, devant la grande baie, assis à la planche à dessin. Tes cheveux en broussaille faisaient de leurs boucles autant de signes étranges et roux qui se découpaient sur le banc des premières haies de la forêt. Le givre s'y organisait dans une architecture précieuse et délicieuse de fragilité. Tu avais mis en sourdine un disque des danses hongroises de Brahms. Moi qui ai arrêté de jouer au piano estimant que ce n'était qu'un divertissement pour petite fille bourgeoise, j'ai compris à ce moment que je jouerai à nouveau. La musique, même dans sa plus modeste interprétation, ne peut se concevoir que si on a quelque chose à lui donner. Jusqu'à cette nuit, qu'aurais-je pu lui donner, moi qui n'avais rien.
Sans te retourner, alors que je te regardais de tout mon coeur, tu m'as souhaité d'une voix gentille et joyeuse un « beau jour ». Je t'ai dit être surprise que tu aies deviné mon réveil. Tu m’as assuré que ton coeur avait une aussi bonne vue que tes yeux... Là, Vincent, je ne t'ai cru qu'à moitié... Si cela était, pourquoi ton coeur n'a-t-il pas vu que le mien était en danger ? Peut-être ton coeur est-il doué d'une vue exceptionnelle, mais pourquoi s’applique-t-il à garder ses yeux fermés ? ...
Je t'ai demandé : « Le bouquet posé à ta place vide dans le lit, ressemble à un bouquet de mariée... Fait-il de moi l'épouse de la solitude ? »

Tu as répondu : « Erreur, Odile, il fait de toi 1'épouse de la Vie. Je ne suis intervenu que pour te présenter à Elle, pour préparer les épousailles... » 
Ta réponse, pour jolie qu'elle était, ne me comblait pas. Pour la méditer, je me suis renfoncée dans les draps, tenant entre mes seins le petit bouquet dont le givre fondait maintenant à ma tiédeur.
Un peu plus tard, je t'ai demandé si tu avais une salle de bains. Toujours sans te retourner, tu me l'as désignée comme voisine du recueilloir, derrière la tenture de brocart. Je suis sortie du lit, m'appliquant à ne pas faire de bruit pour que tu ne te retournes pas. J'aurais été gênée que tu me voies nue au grand jour. Tu as pourtant encore une fois deviné mon déplacement. Te penchant davantage sur ton travail, tu m'as informée que mes vêtements étaient accrochés à côté de la douche.
Quittant la salle de bains revêtue de mes habits d'hier, j'ai cru être redevenue également Odile d'hier, forte et fière de sa solitude. Je m'étais presque mis la peau à vif à coups de gant de crin, comme pour enlever toute trace des yeux et des lèvres de Vincent.
Il achevait de disposer bols et tartines pour le petit déjeuner. Les bols étaient de faïence blanche très épaisse. Les couverts en argent d'un dessin très sobre, sans aucune fioriture m'intriguèrent. Vincent m'expliqua qu'il s'en servait pour la première fois. Ils avaient été réalisés selon ses maquettes par un orfèvre arabe.

Ce déjeuner avait quelque chose d'oppressant. Nous étions changés tous les deux. Lui était prévenant tout en ayant des regards distraits, lointains. Moi, j'avais presque la même attitude guindée que j'adoptais aux repas familiaux où ma présence était parfois requise. Il me semblait que ma bouche était rétrécie. Je sentais encore la place qu'elle avait prise hier, pour ces premiers sourires qui m'étaient montés du coeur.
Je n'ai rien mangé. Je n'ai pu boire que quelques gorgées de lait. Vincent m'a demandé naïvement : « Tu n'es pas bien ... ? » Alors je l'ai regardé, des larmes au ras des paupières, jusqu'à ce qu'il baisse les yeux. J'ai dit alors : « Ce matin je me sens une demi-femme de dix sept ans. J'ai la culture d'une intellectuelle de trente ans. J'ai le savoir que la solitude enseigne, d'une vieille de cent ans. Avec tout çà, j'ai un coeur qui n'a pas même un jour et qui va battre comme un fou, je le sens, avec pour seul écho, le sien... Y a-t-il dans tout cela de quoi me réjouir ? »

« Odile, m'a-t-il dit, rattrapant ma main qui voulait se dérober. Je ne te demande pas d'oublier les heures que nous avons vécues ensemble. Au contraire je veux que tu les gardes au chaud dans ce premier petit coin de ton coeur que j'ai défriché. Je n'ai pas le droit de te maintenir dans le rêve ou pire, de t'y rejoindre. J'ai deux fois ton âge mais surtout je suis un être abîmé, faussé, qui a perdu l'aptitude au bonheur. Cette nuit a été miraculeuse pour moi si elle a été douce pour toi. Le bois mort rêvait de feuilles vertes. J'ai retrouvé le goût de la folie, du démesuré. Mes mains ont redécouvert la tendresse. Cette tendresse s'est étirée jusqu'au vertige. Des milliers de mots pleins de lumière ont chahuté dans ma tête. Si je n'avais pu les retenir, ces misérables mots dont malgré ta jeunesse, tu sais si bien le sens, la force et le danger, tout aurait été perdu. Vois-tu, il m'a été plus difficile de les contenir que d'étouffer mon désir d'homme. Je crois que ces mots assemblés en chant d'amour, nous auraient encore plus soudés l'un à l'autre que nos deux chairs si elles s'étaient unies.
Je t'avais préparé deux cadeaux. Cette nuit je n'ai pas dormi. J'ai gravé un cuivre en taille douce. C'est une technique qui consiste à enlever de petits copeaux de cuivre, selon un dessin, avec un petit burin. Il n'y a pas de rémission dans ce procédé. La main doit être sûre et inspirée. Cette nuit, j'ai senti qu'elle l'était. C'est toute ma tendresse pour toi, neuve, inconséquente de jeunesse, qui a poussé ma main et son burin dans le métal.
Ce petit cuivre gravé, je ne te le donnerai pas malgré l'envie que j'en ai. Je ne te dirai même pas ce qu'il représente. Il te ferait mal demain, même si aujourd'hui il te donnait de la joie.
Je voulais t'offrir aussi la pièce de soie qui t'a vêtue. Mais j'ai pensé qu'elle avait rempli le plus beau rôle qui pouvait être rêvé pour elle. Elle était pure de la pureté. Je l'ai confiée au feu. »

Je t'ai dit que tu aurais dû me brûler également afin qu'il ne reste pas trace de mon passage dans ta vie... Que je n'étais pas sûre que ces gestes, ces attentions, étaient destinés à ménager mon coeur... Que je croyais surtout que tu voulais donner un sauf-conduit à ta conscience pour lui permettre de quitter ma région. Légère et libre d'aller dieu sait où ...
Tu m'as regardée comme si je t'avais giflé. Mais pour devancer tes protestations, pour aller plus vite que ma faiblesse que je sentais revenir, je me suis levée. Me retenant pour ne pas courir, pour ne pas avoir l'air de fuir, je suis sortie attrapant mon manteau au passage.
Quand tu m'as rejointe dans la jeep, j'avais eu le temps de laisser couler quelques larmes qui avaient gelé aussitôt, d'en enlever toute trace, et même de voir que la nature refusait de s’associer à ma peine. Un soleil tout blanc jouait entre les branches givrées des haies et les irisait ...
Décidément il était écrit qu'avec toi, Vincent, j'accumulerais les sensations nouvelles. Je n'avais jamais vu un accident se produire. Je n'étais même jamais arrivée avec les curieux qui apparaissent dans les minutes qui suivent. Aujourd'hui, sur cette route de campagne où je nous croyais seuls, chacun avec sa solitude toute fraîche et acide, l'accident s’est fait, devant nous...
La route était légèrement verglacée. Nous allions nous engager sur le petit pont d'une rivière campagnarde. A l'autre extrémité de ce pont, la masse de la moto et du conducteur a surgi. Le moteur de l'engin s'est emballé en même temps que celui-ci s'est couché en dérapant. Au moment où elle a rebondi contre le premier pilier du garde-fou, la moto a craché son pilote. Il s'est élevé, cambré, est retombé sur le pilier, puis a basculé dans le vide, disparaissant de ma vue horrifiée.
Vincent avait arrêté la voiture après une légère glissade. J'aurais voulu pouvoir fermer les yeux mais je n'ai pas pu. Mes yeux s'étaient ouverts si grands, que j'avais l'impression qu'ils allaient rester bloqués, écarquillés. J'enregistrais sans comprendre. Je voyais une silhouette courant sur le pont. Une boule jaune roulait à sa rencontre. Je ne percevais en fait, que ce qui bougeait. La couleur de la boule, je l'avais identifiée parce qu'elle était vive, unique dans le décor gris et blanc.
La silhouette avait disparu ... La boule jaune roulait encore.. Elle s'est arrêtée à deux mètres de la jeep. Là seulement j'ai repris conscience : la boule c'était un casque ; la silhouette qui venait de disparaître en contre-bas du pont, c'était Vincent.
Sortie de la voiture, j'ai pensé que je ne pourrais pas avancer. Mon corps était exténué par la paralysie qu'il venait de subir. Et puis je me suis retrouvé en train de marcher comme un malade, me tenant à la barre du garde-fou. Je me suis appliquée à ne pas regarder la moto dont la roue avant tournait encore silencieusement ...
En haut du talus, je me suis arrêtée. Moi qui adore jouer les cabris dans la campagne, j'avais peur de descendre les trois mètres de ce talus. Je ne comprenais, je n'agissais qu'au ralenti. Je voyais Vincent de dos, à genoux, comme quand il arrange et active son feu dans la cheminée.
Je me suis mise à descendre me cramponnant aux touffes d'herbe gelées, ne voyant, ne voulant voir que le dos rassurant de Vincent qui halait quelque chose. Ce n'est qu'arrivée derrière lui que je compris ... L'homme s'était planté comme un javelot, la tête la première, à un peu plus d'un mètre de la rive. Il y avait peu d'eau, de quoi prendre un bain de pieds, mais le fond était de vase. La glace peu épaisse s'était brisée rejetant ses morceaux triangulaires très loin.
Une fois encore Vincent me devina derrière lui. Sans se retourner, tout en continuant à tirer, il me demanda, autoritaire, de ne pas regarder et d'attendre ses instructions. J'ai reculé pour ne pas le gêner, mais désobéissant, j'ai regardé... L'homme était sur le ventre. Vincent le tirait hors de l'eau précautionneusement, bien droit sur le plan incliné de la berge. Cette opération terminée, il me demanda mon aide pour retourner le blessé sans le bouger au cas où la colonne vertébrale serait détériorée. Il me plaça une main sur l'épaule de l'homme, l'autre sur sa hanche. A genoux comme moi, Vincent tenait la tête entre ses mains. D'une voix calme, il me demanda de basculer le corps millimètre par millimètre. Lui s'appliquerait à tenir la tête dans un axe constant. Tout cela se fit dans le silence, seul le cuir de la combinaison du motard grinça légèrement.
A peine le corps fut-il été reposé sur le dos, que le blessé émit un râle qui se termina dans un gargouillis immonde. Je ne pus m'empêcher de le regarder mais aussitôt relevée, je me serais enfuie si Vincent ne m’avait arrêtée d'un impératif : « Attends !... » En un regard j'avais entrevu un visage qui m'avait semblé jeune sous le masque de boue mêlé de sang au-dessus de la bouche. Les yeux n'étaient pas complètement fermés. C'est, je crois, ce qui m'avait tant impressionnée.
Vincent me parla : « Il est dans le coma, mais ce n'est pas le plus grave ... Il a avalé de la vase qui l'étouffe. Tu vas courir jusqu'à la barrière à deux cents mètres. Le garde a sans doute le téléphone. Appelle une ambulance et si tu le peux, apporte-moi un tuyau souple en n'importe quoi, pas plus gros que mon petit doigt. J'essaierai de désengorger la trachée. Fais vite s'il te plaît... »

J'ai soudain retrouvé toute mon énergie, sans doute parce que je pouvais m'évader de cette scène dramatique. En haut du talus je me suis retournée un instant. Vincent, concentré, essayait d'une main de tenir la bouche ouverte au blessé et de l'autre, semblait fouiller dedans. A la limite de la nausée, j'ai vite repris ma course. Je ne crois pas avoir mis plus de cinq minutes pour téléphoner, convaincre le garde barrière de me donner le tuyau de la cuisinière à gaz et revenir seule, le garde ne pouvant quitter le passage à niveau.
L'action forcée m'avait rendue à moi-même. En revenant vers Vincent, je savais que je pourrais me dominer et me rendre utile. Arrivée près de lui et du blessé, je fus ébahie. L'homme avait le visage nettoyé, les yeux maintenant fermés, un pansement sommaire près du nez. La djellaba couvrait son corps.

Il semblait dormir. Vincent lui tenait le poignet tout en lui parlant de sa voix calme : « C'est bon petit, le pouls redevient presque normal... » Le blessé respirait très lentement mais sans gargouillis. J'ai regardé Vincent interrogative, mon tuyau à la main. Je me suis agenouillée en face de lui de l'autre côté du garçon. Nous sommes restés ainsi une demi-heure à attendre l'ambulance. Il ne m'a pas regardée une seule fois. Ses yeux ne quittaient le visage du blessé que pour regarder sa montre et vérifier de temps en temps le nombre de pulsations.

Par bribes, à coup de phrases dites distraitement, il m'a expliqué que le blessé dont il avait retiré la terre de la bouche, avait failli s'étouffer à un moment. Il avait couru à la jeep, arraché une durite d'arrivée d'essence, pris dans sa boite à outils un rouleau de chatterton, et emporté la djellaba. Il avait ensuite enfilé le tuyau de plastique dans la trachée et essayé d'aspirer le maximum de vase. Il avait tenu ouvertes les mâchoires qui se serraient convulsivement, à l'aide de son permis de conduire plié en quatre. Dès que la respiration avait pu se refaire normalement, il avait lavé le visage et mis son mouchoir en guise de pansement pour tenir en place la joue qui pendait. Ces soins les plus urgents donnés, il avait libéré toutes les fermetures éclair de la combinaison. Celle-ci avait protégé le motard de l'eau et du froid, mais le serrait trop.
Quand il m'eût tout expliqué, il se tut un moment, puis se mit à dire un poème que je connaissais depuis mon enfance, mais dont je ne savais même plus le titre ou l'auteur. Sur le moment, je ne compris pas. J'allais lui demander ce qui le poussait à réciter ce texte enfantin, quand les pompiers arrivèrent.
Ils dévalèrent le talus, précédés d'un tout jeune homme que je compris être le médecin de service, quand il se mit à examiner le blessé avec rapidité et compétence. Il donna des instructions aux pompiers et se retournant vers Vincent dont il atteignait difficilement le menton, il lui demanda les circonstances de l'accident et ce qu'il avait donné comme soins. Vincent répondit avec concision et lui donna son adresse pour le cas où son témoignage serait nécessaire. Le médecin voulut savoir également mon nom. Vincent devança ma réponse. I1 répondit que je n'étais arrivée qu'après l'accident et n'avais fait que téléphoner. 
Le médecin me serra la main d'un air distrait. Mais en serrant celle de Vincent, il la garda un moment et lui demanda : 
« Avez-vous fait des études de médecine ou de secourisme ? 
- Non répondit-il. Juste quatre années d'anatomie aux Beaux-Arts... 
- Dommage, reprit le médecin. Ce garçon se rétablira sans doute assez vite quand il sera sorti du coma. Il vous devra la vie. 
Et en riant il ajouta : « Si un jour je devais avoir un accident, je serais rassuré si je pouvais être soigné par vous ...

... Au revoir ... cher collègue... »
Remontés sur le pont nous avons trouvé les gendarmes occupés à mesurer. Vincent m'a dit de l'attendre chez le garde barrière. Il ne voulait pas que je sois mêlée à tout cela et à d'éventuelles complications. Je suis donc partie discrètement, laissant Vincent occupé à répéter aux gendarmes les explications qu'il avait déjà données aux pompiers.

Le vieux garde fut d'une gentillesse presque surannée. Il m'installa devant sa cuisinière. Il en ouvrit la porte du four sur laquelle je pus poser mes pieds déchaussés afin de les réchauffer. L'homme me servit dans un bol à fleurs, son plus beau sans doute, un café à la chicorée dans lequel il versa d'autorité une bonne dose de rhum. Depuis un certain fortifiant de mon enfance, je n’avais plus rien bu d'aussi mauvais. La seule différence venait de ce que le fortifiant m'était présenté presque comme un châtiment alors que ce breuvage contenait toute la gentillesse de cet homme seul.
Vincent me rejoignit au bout d'un long quart d'heure. Il demanda la permission de se laver les mains qui étaient maculées de boue et de sang. Aux questions du garde, Vincent donna des réponses laconiques. Il refusa le breuvage pourtant aimablement proposé. Tout se gâta quand le vieux lui dit d'un ton naïf :

« Sûr que tout çà a remué votre fille ... Elle a quasiment pas causé depuis tout à l'heure... »
Le visage de Vincent s'est crispé. Il n'a rien répondu, m'a remis mes bottes de fourrure, et me prenant par la main m'a emmené à grandes enjambées jusqu'à la jeep tout en marmonnant quelques mots de remerciements. En démarrant, il s'est tourné vers moi. Avec un sourire triste il m’a dit : « Allons ma fille, je vais te remmener chez toi... » Il n'a plus parlé jusqu'à la ville où je lui ai dit habiter près du zoo. Il s'est garé sur un parking à l'écart de ma rue.
Moteur arrêté, au bout de quelques minutes le pare-brise s'est givré à l'extérieur et embué à l'intérieur. Le silence de mon quartier tranquille, notre silence et notre isolement derrière les vitres devenues opaques, tout s'entendait à rendre nos derniers instants difficiles et lugubres.

Moi, si peu bavarde d'habitude, je me suis mise à parler de toute ma passion contenue. Il en a visiblement été surpris mais plus encore par ce que je lui ai dit. Je m'étais appliquée à ne regarder que ses mains sur le volant pour ne pas voir ses yeux.

«Vincent, lui ai-je dit, en quelques heures vous avez soigné deux personnes. Moi d'abord dont vous avez déverrouillé le coeur, à qui vous avez donné une sensibilité à la chaleur humaine. Le motocycliste ensuite, que votre instinct, votre amour de la vie, a sans doute sauvé. Vous allez me quitter comme vous avez quitté le blessé. A nous de continuer votre oeuvre, de nous accrocher à la vie, de vivre le risque de la vie, grâce à vous, mais sans vous.

Je n'ai pas le droit de vous demander davantage ... Vous m'avez déjà donné plus que tous les êtres que j'ai connus, réunis...

Moi, j'aurais vous donner beaucoup. Vous me l'avez interdit par droiture sans doute. J'espère pour vous et pour moi, que vous n’avez pas eu tort.

Non ! Taisez-vous ! Si tu parles, je n'arriverai plus à te vouvoyer ... Je veux vous dire encore quelque chose. Je suis presque encore une petite fille ne connaissant de la vie, que ce que les livres en montrent. Pourtant je suis convaincue que votre métier de peintre, aussi parfaitement que vous le fassiez, ne vous fera que du tort. Il vous isole, non pas dans le désespoir, mais pire, dans votre absence d'espoir. Vous n'avez plus confiance en vous, ce qui me semble pire que de n'avoir pas confiance dans les autres.

C'est triste parce que je sens en vous les qualités les plus rares pour servir les autres, comme père, ou comme amant ou encore mieux, comme médecin.

Ne serrez pas ainsi le volant, j'ai l'impression de vous entendre dire : « Il est trop tard... il est bien trop tard... » Je te crie de toute ma tendresse : c'est faux Vincent, c'est faux... »
Vincent n'a pas eu le temps de me retenir. J'ai bondi hors de la jeep laissant la portière de toile ouverte. Je me suis précipitée dans le zoo dont je connais toutes les allées, pour cacher ma douleur de bête libérée, qui ne sait pas vivre libre. J'ai erré au milieu des bêtes engourdies et sommairement heureuses derrière leurs barreaux. Moi qui leur parlais si souvent, me sentant de leur race, vivant leur condition, je me retrouvais étrangère à elles et même étrangère à moi...

Voilà, il est trois heures de l'après-midi. Je vais te fermer, cher cahier que j'ai commencé ce matin après avoir fui Vincent. J'ai voulu transvaser en toi tout ce qui, en quelques heures m'avait remplie si dangereusement. Mon imagination me fait parfois peur par ses débordements. Je pourrai la calmer en t'ouvrant comme l'écrin de la vérité. Pourtant, je ne suis pas sûre d'avoir un jour, le courage de t'ouvrir....

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE I

Odile, ce cahier est un récit merveilleux d'émotion et de vérité. J'ai l'impression d'avoir vécu cela hier… C'est pourtant déjà vieux de deux ans ... Je voudrais te dire que cette nuit-là... 
- Non ! Tais-toi Vincent ... Nous n'en parlerons plus jamais. Pose ce cahier respectueusement dans le feu et remets des bûches dessus ... Maintenant, il nous reste à dire tout ce que nous ignorons l'un de l'autre depuis cette nuit. La galanterie te commande de parler le premier ... 
- Ce même jour où nous nous sommes quittés, l'après-midi, je suis allé à l'Ecole y déposer ma lettre de démission. J'y eus droit à des protestations d'autant plus indignées que je ne donnais aucune raison à mon départ. Je les ai calmées en proposant un remplaçant dès le prochain cours. J'avais téléphoné à un ami sculpteur, financièrement gêné, qui avait été ravi de ma proposition. Au fait, quelle a été la réaction de mes chers élèves...

- A peine surpris. De toi, ils s'attendaient à tout. Je ne suis plus retournée à ce cours, mais j'en ai rencontrés en ville. La grand-mère qui ne voulait faire que du nu, tu te rappelles, m'a semblée très frustrée. Il me semble qu'elle avait un faible pour toi.. Elle m'a prétendu que tu étais parti à la suite d'une aventure amoureuse avec la femme du Directeur. 
- Pauvre femme ... En la voyant, je comprenais mieux la pédérastie ... 
- Attends, presque à la même époque, j'étais allée aux Beaux Arts rechercher mes travaux. Le concierge en veine de confidence, m'a dit que tu étais à l'étranger – tiens-toi bien - dans un couvent... 
- Je parie que tu l'as cru...

- ... Disons que cela m'a troublée. Cela ne me semblait pas absurde... 
- Eh bien, non ; je n'étais pas au couvent. Par contre, j'étais à l'étranger, près d'Ostende. Mon couvent, c'était une adorable maison de pêcheur, restaurée sans excès et installée dans les dunes. Van Grauven, patron d'une grande galerie de tableaux à Bruxelles, m'avait proposé d'y vivre le temps de préparer une exposition. Il y avait longtemps qu'il me relançait mais je ne voulais pas y aller pendant les vacances estivales quand la région est envahie. Ayant abandonné mon cours, j'ai pu m'y installer pour vivre la fin de l’hiver et attendre le printemps.
L'exposition fin avril fut une réussite. Le mérite en revint plus à Van Grauven qui n'avait rien ménagé, qu'à ma peinture. Rétrospectivement, je renierais presque celle-ci ...

Dans une interview télévisée, un critique belge s'était déchaîné, me reprochant la morbide douceur de mes toiles. Il avait été si méchant, qu'il s'était, sans que je l'aide, empalé sur sa propre méchanceté. Au lieu de lui donner le coup de grâce, j'avais démontré qu'il pouvait avoir raison. Ce qui est amusant, c'est que ce n’était pas de ma part une manoeuvre démagogique. Toujours est-il, j'avais conquis les autres critiques et les téléspectateurs plus par mon prétendu humour, que par ma peinture.

Et sais-tu ce qui m'a si bien inspiré ce soir-là ? ... Tu vas sourire : la speakerine avait des mains toutes petites, comme les tiennes. Je les touchais des yeux de temps en temps, leur attribuant les vertus d'un talisman ...

Après l’exposition, je me suis retrouvé à l'abri du besoin pour quelque temps et même nanti de deux commandes importantes : une grande fresque pour la direction d'une compagnie maritime d'Anvers, et les décors pour un ballet international.

Pendant deux mois, j'ai parcouru les quelques quatre-vingts kilomètres de quai du port d'Anvers. Je travaillais les matins et me détendais le reste de la journée. J'aimais ce port caché au milieu des terres, blotti dans ce long estuaire de l'Escaut. Ne voyant pas la mer comme toile de fond, j'avais toujours l'impression que les gros navires qui y manoeuvraient, étaient des espèces d'autobus géants, circulant dans une artère principale de la ville.

Je m'étais installé dans un quartier du port pittoresque et inquiétant. L'hôtel où j'habitais tenait de la pension de famille, pas vraiment bruyant mais jamais silencieux. On y circulait beaucoup, de jour comme de nuit. Je compris vite que c'était une pension où les pensionnaires avaient de grandes familles...

J'eux avec ces demoiselles, de très bonnes relations. Elles me firent connaître certaines de leurs amies qui avaient pour spécialité de travailler en vitrine. J'ai pu faire de ces piquantes personnes, une centaine de portraits dont beaucoup leur sont restés. Je n'en ai jamais exposés par amitié pour ces femmes souvent très respectables ...

- Bravo, Monsieur Joulier ! Tout cela est assez éloigné du couvent où je t’imaginais..

- Ne te moque pas Odile, ces filles m'ont beaucoup donné. Avec leur connaissance des humains, elles ont vite deviné que j'étais suffisamment amoché pour mériter leur amitié. Moi, la seule chose que j'ai pu leur donner, c'était une sympathie réelle dans laquelle se mêlait de la considération. Je leur parlais comme à des femmes non comme à des femelles. Elles s’en trouvaient obligées de me répondre comme des femmes...

J'eus une histoire amusante avec l'une d'entre elles. Invité à une soirée mondaine, j'avais emmené celle-ci, Greet, une superbe danoise, polyglotte, de bonne famille, prostituée donc de son état, mais la plus chère du port. J'avais veillé à son maquillage et lui avais loué une robe du soir. A part cela je ne lui avais donné aucune consigne concernant sa tenue à la soirée. Elle en fut la reine. Polie jusqu'à l'arrogance, danseuse superbe, elle fut très courtisée. Elle qui, de par sa profession, connaissait à vingt-cinq ans toutes les grandes villes d'Europe, donnait aux conversations une allure colorée et pittoresque.
A un jeune attaché d'ambassade extasié qui lui demandait où il pourrait lui envoyer un carton d'invitation pour une autre soirée, elle répondit avec sérieux : « Envoyez votre invitation dans n'importe quel bistrot du port, on fera suivre... J'y suis connue comme la demoiselle la plus chère... »

Tout le monde s'esclaffa, croyant à une boutade. Alors elle se retourna vers moi et me demanda : « N'est-ce pas Vincent, que je suis une putain ?" » Avec le plus grand sérieux, je lui ai baisé la main et répondu :
« Bien sûr très chère, mais ce n'est que ton métier. Tes titres de noblesse sont : que tu es une femme délicieuse, intelligente, et surtout une amie très fidèle... » 
Le sérieux que j'avais mis dans ma réponse fit hésiter les invités... C'était très comique. Le maître de maison leur rendit confiance en me disant : « Joulier, vous êtes un vrai Français autant qu'un vrai farceur ... Voulez-vous me prêter votre « putain » le temps d'une danse ? Quoiqu'en pense mon épouse, je n'ai jamais eu pareille occasion de me dévergonder... ». 
La soirée que je prévoyais ennuyeuse, fut extrêmement gaie. Le mérite en revenait à Greet dont personne n'avait cru l'histoire.

Le lendemain, je reçus un coup de fil et une visite. Le coup de fil fut bref. Mon hôte de la veille me dit que son sens de l'humour, que tout Belge se doit d'avoir, ne permettait quand même pas d'apprécier la farce de mauvais goût que je m'étais permise. Je lui rétorquai que dans son invitation il avait ajouté que si j'avais une amie, il allait de soi que l'invitation la concernait. Il se trouvait que Greet était ma meilleure amie à Anvers. Le cher Monsieur raccrocha sans un commentaire, sans le moindre salut.
La visite, ce fut celle du jeune attaché d'ambassade qui lui aussi s'était renseigné. Il parla d'abord, en diplomate, de ma peinture. Puis comme un gamin, il m'avoua s'être épris de Greet. Il voulut la rencontrer avec moi pour chaperon. Greet le laissa parler, puis bafouiller... Enfin il se ressaisit et lui proposa, non pas de l'épouser, ce qui aurait été incompatible avec son rang, mais de l'entretenir comme une exquise favorite.
Greet lui répondit en reine et non en favorite, qu'elle aimait trop ses mauvais sujets pour les quitter au profit d'un petit roi qui l'ennuierait très vite. J'ai toujours ignoré si notre « conseiller d'embrassade », ainsi l'appelions-nous, s'était consolé ... 
- Dis-moi Vincent, pourquoi n'es-tu pas resté avec cette femme. Je la trouve très attachante ou alors c'est ta façon d'en parler qui l'a embellie.
- Non, je ne crois pas l'avoir améliorée dans mon histoire. Un temps j'ai envisagé la possibilité de vivre avec elle. Peut-être eût-elle accepté ... Je l'ignore ne lui en ayant jamais parlé. A cette époque, j'étais encore très épris de toi. Ces quelques heures, cette nuit chaste avec toi, m'avaient laissé imprégné d'un parfum de rêve. Je me sentais comme envoûté...
- Que devrais-je dire ... Non continue, je parlerai plus tard...
- De jour, à l'état conscient, je m'appliquais à ne pas t'évoquer, à repousser les images de toi que je sentais flotter en moi. J'y arrivais assez bien mais quand une seule vision de toi franchissait mes barricades, je souffrais physiquement. Je ressentais des crispations douloureuses au niveau du plexus. J'ai même cru avoir un ulcère à l'estomac. Un médecin belge me rassura mais me conseilla de faire attention à mon équilibre nerveux. Il me fit quitter Anvers, pour passer quinze jours en mer sur un chalutier.
Je suppose qu'il avait donné des instructions à l'équipage qu'il connaissait. Des hommes qui le composaient, seul le capitaine savait un peu de français. Les autres, d'authentiques flamands, comprenaient un peu ma langue mais ne la parlaient pas. Il ne me fallut que peu de temps pour apprendre les principaux jurons, aussi indispensables que les termes du métier de pêcheur. Les gestes palliaient le manque de vocabulaire. Ces quinze jours furent excellents pour moi. Je travaillais constamment à la limite de mes forces mais de jour en jour, je sentais celle-ci reculer. Plus de crispation au niveau de l'estomac, celui-ci étant assez occupé à lutter contre le mal de mer, qui, de temps en temps, voulait se manifester. Je ressentais une plénitude physique qu'aucun sport ne m'avait donnée. De plus, je vivais pour la deuxième fois dans l'intimité des hommes, moi qui m'en écarte si volontiers. La première fois avait été à l'armée. La différence venait de ce que j'étais maintenant avec des compagnons virilisés par une peur diluée depuis longtemps dans leur sang, alors que mes premiers camarades étaient des gosses découvrant la peur.
Revenu à terre, j'avais quatre kilos de moins, mais une âme que j'ai crue pacifiée définitivement. J'ai terminé ma fresque, puis, rentré en France, je me suis réfugié ici. J'ai alors préparé une exposition qui m'était demandée par notre ville.
Ce retour à la solitude, dans cette maison qui t’avait connue, me fut néfaste. Dans la journée je n'avais plus de ces anciennes crispations. Par contre, les nuits devinrent si pénibles que je me mis à les redouter. Parfois je rêvais de toi plusieurs nuits successives. Je ne pouvais pas lutter contre l'inconscient comme j'y avais à peu près réussi avec le conscient. Tu apparaissais dans mes rêves, floue, muette, sans gestes. Pourtant je savais que c'était toi, tu étais un reproche, doux, si tendre que je me réveillais parfois en larmes. Quand je t'avais rêvée, dès mon réveil, pour ne pas sentir l'amertume me gagner, je fonçais dans le bois où je courais comme un dément jusqu'au plus total épuisement.
- Pourquoi n'as-tu pas essayé de me revoir ?
- Je me l'étais interdit. Il suffisait qu'une fois déjà j’aie pu te faire de la peine. Je ne voulais pas récidiver. Je savais que tu n'étais pas fille à convenir pour un divertissement. J'avais la certitude que si je t'approchais à nouveau j'aurais définitivement le besoin de vivre avec toi. 
Cela, je me l'étais interdit. Ta jeunesse me l'interdisait...
- Tu m'as pourtant revue ...
- Entrevue serait plus juste... Suffisamment pourtant pour que j'en souffre. Ah ! Cette exposition ...
Elle s'était organisée curieusement. Je n'ai toujours pas compris pourquoi le conservateur du musée me l'avait proposée. Nous n'avions que des relations courtoises, sans plus. D'autre part, il était connu que cet homme, expert en peinture ancienne, n'exposait que celle-ci. Il ne cachait pas son mépris pour la peinture moderne, impressionnistes compris...
Au cours d'une conversation, il m'avait reconnu une technique sérieuse, une palette supportable, mais un langage pictural détestable.
Pourtant, voilà qu'il m'offrait d'exposer dès mon retour de Belgique. 
- Je me permets d'intervenir puisque nous sommes à l'heure de la vérité. Une jeune fille de ta ville, Odile de son prénom, s'est servie de ses relations familiales et municipales pour convaincre le conservateur de ton talent. Pour le convaincre également de la nécessité chauvine de t'exposer avant que tu n'atteignes une consécration internationale. On prétend que la jeune fille avait usé de ce subterfuge pour te ramener près d'elle, peut-être même à elle.. On prétend qu'elle eut à le regretter. Voilà, c'est tout ou à peu près ... Continue ... 
- C'était donc cela l'explication ... oh, petite fille : dire que ce coup de pouce, donné par amour au destin, s'est retourné contre toi ... J'en ai encore de la tristesse. Une tristesse différente de celle qui m'a glacé quand je t'ai découverte au milieu de ta classe venue visiter mon exposition.
Mon vieux copain Pierre, qui était donc ton professeur d'histoire, était passionné par tous les arts. Je l'avais connu et apprécié quand j'avais moi-même enseigné dans ton lycée, à mon retour de l'armée.
Il m'avait demandé la permission d'amener une terminale et comptait sur moi pour expliquer et présenter mes toiles. Pour des raisons d'horaire, j'ai accepté de les recevoir avant le vernissage qui devait se faire à dix-sept heures. Quand il m'avait dit qu'il s'agissait d'une terminale « C », je m'étais mis à craindre et à espérer qu'il s'agissait de ta classe ...
Et voilà que craintes et espérances se trouvaient réalisées... Au premier coup d'oeil, je ne t'avais pas vue et j'en avais été désorienté. C'est en commentant la deuxième toile que je t'ai découverte. Je me souviens parfaitement avoir commencé une comparaison avec une omelette norvégienne. La toile, toute en violences colorées, contenait, on ne savait où, une partie glacée... Là, j'avais eu de la peine à terminer mon explication de façon cohérente. Je venais de te découvrir derrière toutes les têtes amusées ou distraites de tes camarades. Je compris pourquoi mon oeil, pourtant rapide à voir ou à reconnaitre, ne t'avait pas décelée. Tu t'étais, intentionnellement sans doute camouflée derrière de gigantesques et ridicules lunettes de soleil ...
- Qui ne m'appartenaient pas, rassure-toi. Je les avais empruntées pour l'occasion... 
- Tu t'étais emballé la tête dans un foulard comme pour rouler en voiture de sport...

- Toujours mon camouflage... 
- C'était réussi. Je ne te croyais pas venue. Ce qui avait attiré mon attention, c'était sans doute ton immobilité qui contrastait avec les multiples mouvements de tes camarades. A partir de ce moment je n'ai plus parlé que pour toi tout en m'appliquant à ne pas regarder trop souvent dans ta direction. Ton professeur se plaignait volontiers de sa vue, mais je le savais très perspicace et observateur. Derrière ses verres épais, il voyait souvent les choses avant qu'elles n’existent.

Tout s'est compliqué devant le panneau où je présentais des cuivres taillés au burin. Il y en avait huit que j'avais gravés en m'inspirant des portraits de prostituées faits à Anvers. Ils s'appelaient : "Les soeurs tourières de l'enfer". A côté de ceux-ci, isolé, minuscule, un cuivre représentait un visage d'enfant endormi. J'ai discouru sur les huit grands burins mais me suis abstenu de tout commentaire quant au neuvième.

J'allais vous entrainer dans la salle suivante, quand il s'est produit deux évènements simultanés : tu as enlevé tes lunettes et t'es approchée tout près du neuvième cuivre pour lire le titre écrit petit sur un bristol. En même temps, j'ai entendu Pierre me demander si je consentirais à le lui vendre... 
- Je m'en souviens... Quand j'ai entendu la requête de ton ami, je me suis retournée, furieuse, la bouche ouverte pour crier NON : j'avais reconnu le format de ce cuivre. J'étais certaine que c'était celui de notre nuit. Le titre lui-même m'avait confirmée dans cette certitude : « Enfant rêvé une nuit blanche ». C'était cette gravure que tu n'avais pas voulu me donner pour m'éviter de souffrir. Heureusement que tu as répondu assez vite à Pierre, pour arrêter mon cri. Tu lui as dit : « Excuse-moi, je ne peux pas le vendre, c'est mon talisman. Il est de toutes mes expositions. Je vais par contre t'offrir un des huit cuivres de la série « enfer », en souvenir des bonnes heures que nous avons vécues ensemble au « bahut ». »

Pierre t'a chaleureusement remercié, mais une fois encore, son oeil myope avait su détecter une oeuvre forte. Je l'ai entendu te disant d'un ton paillard : « Dis-donc Joulier, est-ce le portrait d'un gosse que tu as semé dans un de tes voyages, peut-être un cadeau vivant pour un de tes modèles... ? »
Te souviens-tu de ce que tu as répondu d'un ton si grave que Pierre s'est excusé ...
- Oui, je m'en souviens. D'autant mieux que ce n'est pas à Pierre que j’ai répondu. Je te sentais derrière nous, attentive à ce que nous disions. J'ai dit ou à peu près : « C'est le portrait de l'enfant que, par amour, je n'ai pas fait ».
Après quelques pas, je me suis retourné légèrement. J'ai eu à peine le temps de voir tes beaux yeux gris emplis de larmes, que tu avais déjà remis tes lunettes. Dans la salle suivante, désespéré, je ne t'ai pas revue...
- J'étais partie m'enfermer aux toilettes. Il fallait que je pleure ou j'allais m'étouffer. Une fois ressaisie, j'ai quitté le musée et j'ai attendu ma classe dans la rue. Quand le groupe est sorti, j'ai eu droit à une remarque peu aimable de ton copain. Il a ironisé en m'apprenant que, pour la première fois, il avait vu quelqu'un regarder de la peinture avec des lunettes noires. Les camarades se sont bien sûr esclaffées. Moi, je ne pouvais rien dire, j'étais déjà heureuse d'arriver à ne pas pleurer. Le comble a été atteint quand il s'est approché de moi. L'air distrait, il m'a dit assez bas pour que les autres n'entendent pas : «... Au fond, vos lunettes noires Odile, c'était peut-être pour cacher l'émotion de revoir un ancien professeur... ? » Heureusement qu'il a allongé le pas, une fois sa flèche lancée. Je lui aurais donné un coup de pied dans le tibia...
- Solide comme il est, il se serait contenté de s'épousseter... Rassure-toi, il n'était pas devin. Lorsqu'il était venu à l'atelier pour organiser la visite, il avait vu ton portrait. J'avais eu beau lui expliquer qu'il s'agissait d'une très jeune et innocente élève de mon cours aux Beaux Arts, il n'avait pas semblé convaincu. Il m'avait dit t'avoir comme élève au lycée, et ne pas être surpris que j’aie remarqué ton charme ...
Toujours est-il que, ce jour fameux de l'exposition, je t'ai vue pour la dernière fois jusqu'à ce merveilleux matin, vieux déjà de huit jours. Tu m'as demandé de tout te raconter, sans restriction Je vais donc continuer, mais pas sans te prévenir que bien des choses te feront mal. Comprends qu'en te les disant, je souffrirai aussi ...
- N'hésite pas, parle. De toute façon je parlerai également, tu auras de la peine à ton tour. Ce qui compte, c'est qu'au bout de ces souffrances, nous nous retrouvions, purifiés, exorcisés... Je t'écoute Vincent...

CHAPITRE II

La soirée du vernissage s'était passée sans accroc. Une presse régionale au complet et conquise d'office ; des personnalités au langage ronflant d'autant plus fort que leur ignorance en peinture est totale ; d'anciens collègues du Lycée ou des Arts dont l'intérêt se portait davantage aux catalogues avec prix qu'à ma peinture elle-même ; en fait, un vernissage aussi ennuyeux que réussi.
J'étais engourdi, absent, depuis que je t'avais revue. Je répondais laborieusement aux questions banales et aux compliments de circonstance.
J'eus l'impression d'être réveillé en sursaut quand je m'entendis interpellé par un jeune homme d'un peu plus de vingt ans, tenant par la main une fille d'une étourdissante beauté. Regardant avec ahurissement ce grand diable qui venait de me dire : « Salut Toubib... » J’eus un choc en reconnaissant le motard que nous avions soigné... 
- Que « tu» avais soigné ...
- Soit ; son visage avait encore la trace de l'accident. Une longue ligne blanche allait de sa lèvre supérieure jusqu'à l'oeil droit. Il me présenta son amie Jeanne. Presqu'aussi grande que lui, ce qui frappait en elle plus que son corps longiligne agrémenté d'une petite et haute poitrine, c'était sa bouche à la chair pulpeuse, si rouge qu'elle se passait fort bien de maquillage. Elle répondit à mon salut admiratif par un sourire d'une troublante chaleur. Ses yeux, qu'une origine sans doute méditerranéenne avait faits du plus beau noir, me détaillèrent avec indécence.
Pour rompre ce charme qui devenait gênant, j'ai demandé au de garçon de me raconter la fin de son aventure cascadeur amateur. En quelques mots, tout en tenant Jeanne par la main, il me raconta que dans son coma, il avait entendu tout ce que je lui avais dit, même le poème... Je lui ai dit savoir que, dans certains comas, le malade percevait les sons. J'avais espéré que c'était son cas et avais parlé pour le rassurer, le décontracter. Il continua et me dit qu'après quatre jours de coma, il s'était vite rétabli. Le médecin lui avait expliqué qu'il me devait la vie, sans aucun doute.
Nous avons été interrompus par un photographe qui s'était mis à me mitrailler à bout portant. Philippe, le motocycliste, voulut me laisser à mes obligations. Il insista avant de me quitter afin que j'accepte de passer une soirée chez lui. J'aurais sans doute refusé, peu intéressé par son personnage de jeune bourgeois arrogant. J'ai pourtant accepté, subjugué par les yeux de Jeanne qui semblaient m'appeler avec insistance.
La soirée se termina sans histoire, dans un bistrot, avec quelques amis et deux journalistes qui m'avaient promis de ne rien noter de ce que je dirais.
Le lendemain, vers midi, de retour en ville pour surveiller l'exposition, je découvris dans le quotidien régional une photo qui m’abasourdit. Le maudit reporter, qui la veille m'avait photographié à bout portant, était arrivé à prendre un cliché d’une qualité malheureusement étonnante. Il avait eu le vice ou l'adresse de me prendre sous un angle où Jeanne donnait l'impression d'être collée à moi. De plus, elle semblait me dévorer des yeux avec une délectation que soulignait son sourire gourmand. Cette photo, aux yeux de n'importe qui, se passait de commentaires. Pourtant, l'infâme journaliste avait jugé spirituel de mettre en légende : « Pour une bonne peinture, comme pour un crime : cherchez la femme ! » L'article lui-même parlait de « l'artiste accompagné d'une muse éblouissante et d'une grande jeunesse » ... La seule discrétion concernait son nom. Je suppose qu'il avait omis de se renseigner...
J'avais, depuis longtemps, renoncé à protester auprès des journaux quant à leurs abus et à leurs inventions. Mais ce jour-là, je ne pus me retenir de leur téléphoner mon mécontentement. Le journaliste s'amusa beaucoup, me répondit qu'un démenti dans le journal du lendemain, serait de la plus grande muflerie à l'égard de la demoiselle. D'autre part, avec aplomb, il avoua savoir la jeune fille étrangère à ma vie privée... Mais, ayant le sens du beau tout autant qu'un peintre, il avait estimé que nous formions un très beau couple pour une photo de qualité.
Ses arguments avaient désamorcé ma colère et je fus obligé de rire. Sentant qu'il avait gagné, le bougre poussa son avantage jusqu'à m'inviter à l'apéritif pour ratifier notre réconciliation. J'acceptai.
Je le vois encore arriver à la terrasse du café que nous avions choisi : un véritable oiseau des îles, petit, sautillant, l'oeil noir en constante mobilité, une veste et un pantalon à grosses rayures noires et blanches, et une chemise du plus pur vermillon. Au bout de quelques minutes de conversation à bâtons rompus, qu'il aérait d'éclats de rires insouciants, mon photographe vida sur la table une grande enveloppe de papier bulle. Elle contenait une dizaine d'agrandissements photographiques de Jeanne avec moi. Je dois reconnaître qu'elles étaient toutes de qualité. L'ennui venait de ce qu'il avait jugé bon de les compléter par des légendes du genre : ... « Muse, amuse-moi d'un baiser ... » « Joulier, un oeil noir te regarde... » et ainsi de suite. De son bras il en cachait une encore plus grande que les autres. Il me la montra enfin, en me disant que c'était la plus belle : là, de saisissement, je me suis brûlé avec ma cigarette. La photo était celle du journal mais Jeanne y était habillée ... en mariée ! J'eus beau regarder la photo dans le détail, le montage était parfait. Mon turbulent compagnon se trémoussait, ravi de la blague et fier de son talent.
Il me promit de ne pas la publier et de la garder comme archive pour être le premier à annoncer mon mariage avec Jeanne. Il avait, disait-il, la plus nette prémonition de cet heureux évènement. Je lui promis de le casser en deux s'il lui prenait la fantaisie de devancer la chose qui avait peu de chance de se réaliser.

CHAPITRE III

Le soir de ce même jour, je me rendis à l'invitation de Philippe. Il habitait une garçonnière d'un genre particulier. C'était la maison forestière d'une vaste propriété appartenant à son père. Surpris par ce cadre qui ressemblait un peu au mien, je compris vite que, loin de goûter la solitude, le jeune homme avait trouvé pratique de vivre à l'écart pour s'adonner à des activités bruyantes. Dans la cour gravillonnée, une dizaine de grosses motos et deux voitures de sport étaient garées anarchiquement. De la maison, des explosions, des cris, des rires me parvenaient. Je faillis repartir. Je devinai à ce moment le genre doré de la jeunesse que j'allais rencontrer ... Sans doute est-ce inconsciemment l'idée de Jeanne qui me fit avancer.
Le rez-de-chaussée était de plain pied. Une seule pièce l'occupait, obtenue par l'abattage de tous les murs et de toutes les cloisons. Pour soutenir le premier étage, il avait été créé des piliers, devenus des cariatides grotesques, en ciment coloré de la façon la plus criarde. Toutes les cariatides étaient des femelles aux volumes monstrueux. Leurs énormes seins, de même que leur ventre étaient écaillés. Ceci s'expliquait par les dessins de cibles qui ornaient les uns et les autres. Vus de plus près, ces monstres avaient seins et ventres en espèce de mousse plastique. Sans doute étaient-ils changés quand les impacts les avaient trop abîmés.

Un seul pilier était réservé à la représentation mâle. Mais là, il y en avait une demi- douzaine, plus petits et empilés en pyramide, ornés de phallus arrogants et démesurés. Ce pilier me sembla être le porte-manteau, bien que la clientèle des lieux connût mieux le blouson. Un seul casque de motard y était accroché. La pièce de belles dimensions, était prolongée par une ancienne serre. Celle-ci, dans une relative pénombre, était éclairée par l'extérieur. Cet éclairage mettait en valeur le décor des vitres, celles du plafond comprises. Elles étaient peintes, genre vitrail, de scènes vigoureuses, que, par euphémisme, je dirai rabelaisiennes ...
Au sol, des plaques de mousse plus ou moins épaisses et de plusieurs couleurs étaient dispersées. Décentré, dans la première pièce, un escalier en colimaçon traversait sol et plafond. Il assurait une circulation verticale entre la cave qui enfermait dieu sait quoi, et le premier occupé par quelques chambres que je découvris plus tard.

Voilà, Odile, pour ce qui est du décor. L'ensemble aurait pu être un décor occasionnel pour une fête aux Beaux Arts ou en fac de médecine. Ici, c'était le cadre favori d'une jeunesse abrutie par le manque d'effort. La vingtaine de garçons et de filles qui étaient là, avait moins de vingt ans hormis deux types et une fille qui pouvaient approcher la trentaine. Ils étaient tous en combinaison de moto. Avec uniformité également, et sans doute pour supporter la chaleur, ils étaient décolletés, qui jusqu'au nombril, qui jusqu'au pubis. Détail, à première vue pittoresque, tous portaient une ceinture de cow-boy, avec un ou deux colts à barillet. Ce pittoresque m'inquiéta quand je compris que les armes étaient dangereusement authentiques.
Philippe, m'ayant aperçu, commanda une salve d'honneur. Tous dégainèrent et avec un ensemble impressionnant autant qu'assourdissant, tirèrent vers le plafond. Inquiet, levant les yeux, je découvris un plafond adapté à ces facéties. Celui-ci devait être en bois recouvert d'épaisses plaques de liège. J'avais un instant pensé à des balles à blanc. Mais la pluie de petits morceaux de liège m'obligea à convenir due ces gosses étaient bien dangereux.
Je ne compris pas tout de suite pourquoi ces jeunes citoyens avaient des visages si inquiétants, si fantastiques. Quand je le découvris, je fus vexé dans mon amour-propre de peintre, de ne pas avoir compris un phénomène si simple. L'éclairage de la pièce était inversé. On est habitué à voir les êtres éclairés verticalement, du haut vers le bas. Ici, répartis selon des courbes géométriques entrelacées, noyés dans le sol, des pavés de verre lumineux dirigeaient leur éclairage vers le haut. Selon la courbe à laquelle ils appartenaient, ils étaient bleus, oranges, ou rouges. Au centre de la pièce, une spirale était peinte sur le sol, entourée de six pavés éclairants qui contenaient un projecteur orange oscillant lentement de l'intérieur vers l'extérieur.
Philippe se mit au centre de la spirale et du cercle lumineux mobile. Ce qui le distinguait de ses amis, c'était sa combinaison rouge que l'éclairage oscillant rendait fantastique.
Il commença une harangue d'une voix excitée aux intonations emphatiques. Il me présenta à sa faune comme son second père, puisque je lui avais donné une deuxième vie. Il s'adressa à moi qui lui faisais face hors du cercle magique, peu à l'aise au milieu de ces jeunes fous. Il expliqua que je devais considérer comme un honneur d'être accueilli chez lui, parmi les membres de sa secte. J'étais reçu malgré mon grand âge, malgré surtout ma principale tare qui venait de ce que je m’abaissais à travailler.
Pendant son discours, pour soutenir ma patience, j'essayai de découvrir Jeanne. Ne voulant pas tourner la tête, je ne la vis pas parmi ceux qui me faisaient face. Au même moment, je crus entendre derrière moi, un léger chuchotement. Prêtant attention, j'entendis un : « Je suis là » qu'accompagna une rapide caresse sur mes mains que je tenais dans le dos. Dès cet instant, je me promis de supporter toutes les idioties qui me seraient imposées dans cette maison de fous. J'étais loin de supposer à quoi cela m'exposerait !!

L'aérienne caresse et le message de Jeanne m'avaient fait perdre le fil du discours de Philippe qui jouait le grand prêtre de la cérémonie. Quand je fis à nouveau attention, il en était à m'expliquer que je devrais me prêter à quelques rites initiatiques si je voulais rester avec eux. Je lui aurais volontiers botté les fesses si la présence de Jeanne ne m'avait apaisé et leurs dangereux jouets, invité à la prudence...
Il me fit venir à son côté dans le cercle lumineux. Avec une grimace de mépris, il m'invita à quitter le veston bourgeois que je portais. Je commençai à m'inquiéter quand il insista pour que j'enlève ma chemise. Je m'appliquai à garder un sourire décontracté. Je me suis exécuté. J'ai vu enfin Jeanne qui s'avançait vers moi, un blouson à la main. Le blouson de cuir noir était orné au dos d'une moto dont les roues étaient des cibles. Quand je fus torse nu, quelques murmures féminins saluèrent mon anatomie qui différait sans doute de celle de leurs jeunes compagnons. Jeanne me fit un discret sourire, et, d'un tout aussi discret regard, expertisa ma musculature. Je sentis mes muscles dorsaux se contracter quand elle m'enfila le blouson.
Philippe me présenta son colt et un grand verre rempli à ras bord de whisky. Me désignant une cariatide qui venait de s'éclairer, il m'expliqua que tout en buvant mon verre, je devrais tirer une balle dans chaque sein, une autre dans la cible du ventre, et une quatrième dans le triangle du sexe. Je pouvais rater deux coups, mon barillet contenant six cartouches.
Aux entraînements de tir de l'armée, sans être un champion, j'étais toujours honorablement classé. Ici, la cible était à moins de dix mètres. Je devais donc m'en sortir...
Tout en faisant mine de boire, je tirai dans le sein gauche. Il y eut un bruit métallique et l'oeil gauche s'alluma. De même pour le sein droit. Je croyais être à la foire, dans mon enfance, en train de tirer avec un fusil à fléchettes. Quand je tirai dans la cible dont le centre était le nombril, la bouche ouverte de la cariatide s'alluma et une voix enregistrée fit un « oh » plaintif, modulé et sans fin. Je fus si surpris que le whisky coula à côté de ma bouche.
La dernière cible, le triangle noir du sexe, nettement plus petite que les autres, me donna quelqu'inquiétude. Je manquai la première balle, ce qui me valut des grognements désapprobateurs que Philippe fit cesser. A la deuxième, je vis le ciment s'écailler à quelques millimètres du but. Au troisième coup, je sursautai de surprise ... Simultanément, le sexe explosa et le « oh » plaintif devint un cri, suivi d'un authentiquement enregistrement d'une voix feulant l'orgasme.
Philippe me réveilla de ma surprise en me faisant remarquer que c'étaient plus les poils de ma poitrine que moi-même, qui avaient bu le whisky. Mais, magnanime, il admit que mon test avait été convenablement passé. Il m’annonça une deuxième et dernière épreuve qui, selon lui, était très facile.
Elle consistait à traverser la mare à moto sur une installation spéciale qu'il m'emmena voir à l'extérieur. J'avais remarqué en arrivant ce petit étang large de vingt-cinq mètres, long de cinquante.
Le coupant au milieu, dans le sens de la largeur, il y avait une sorte de pont sur pilotis. Cette passerelle pouvait par son étroitesse convenir à un piéton au pied sûr ... Elle n'avait que vingt centimètres de largeur et s'élevait assez rapidement pour s'interrompre à quatre mètres de l'autre rive.
Philippe m'expliqua que c'était un tremplin construit pour leurs prouesses motocyclistes auxquelles il voulait m'associer. N'étant plus monté sur une moto depuis au moins quinze ans, je refusai net l'inévitable bain. Le choeur des autres fous me prouva que je les décevais.
Rentrés dans la salle, Philippe sembla avoir pris une décision. Il fit faire silence et entreprit de m'expliquer qu'il pardonnerait ma défaillance si je la compensais par une épreuve dans mes possibilités. Sceptique, j'attendis des précisions ...
Elles vinrent. Il voulait un portrait de sa « femme », de la reine du groupe, de Jeanne : je me suis appliqué à ne pas montrer le plaisir que me faisait pareille épreuve. J'acceptai donc, tout en précisant que je n'avais rien pour peindre ou dessiner. Il me dit avoir du papier... Je suggérai alors que les demoiselles surabondamment maquillées, me fournissent rouges à lèvres et tous autres produits de beauté colorés. En quelques minutes, on me ramassa dans un casque une dizaine de rouges à lèvres, et quelques fonds de teint.
Sur une table on coucha obliquement une autre table. Deux filles y punaisèrent une grande nappe en papier blanc. Je demandai pourquoi un si grand format et pourquoi horizontal.
La voix de Philippe à l'entrée escamota toute réponse. Il me cria : « Ohé l'artiste ! Voici ton modèle ! ». Venant de la cour, j'entendis un ronflement de moteur s'amplifiant. Comme une bombe, une grosse Harley-Davidson s'engouffra dans la pièce montée par une amazone dont le seul habit était un ceinturon de cow-boy lesté d'un colt au côté droit.
L'ensemble traversa la salle et s'arrêta net, la roue avant touchant mon pantalon. Médusé, mes yeux allaient de ces yeux noirs qui me fixaient durement à cette bouche pulpeuse faite pour les baisers, mais qui à ce moment, n'exprimait plus rien. Hier, ces yeux, ces lèvres, m'avaient attiré irrésistiblement ... Ce beau monstre était pourtant toujours Jeanne ...
...une Jeanne, cheveux désordonnés, provoquante, insultante de beauté animale. Elle arrêta le moteur. Sèchement elle demanda où elle devait se mettre. Je lui dis de se mettre à trois mètres. Un garçon la poussa avec sa machine et cala celle-ci sur sa béquille.
Je demandai à Philippe d'occuper son troupeau, ayant en horreur de travailler en public.
Avec docilité, tous s'éparpillèrent. La sonorisation se mit à leur vomir quelque chose de bruyant, que j'aurais eu du mal à appeler musique. Tout ce bruit m'isola avec Jeanne. Oubliant ma déception, je fus conquis par le contraste superbe du corps mince, long, nerveux, avec la machine râblée et puissante.
Mon premier regard, professionnel, global, celui qui conditionne tout ce qui suivra, n'avait même pas observé l'expression du visage de Jeanne. Ce n'est que plus tard, les grandes lignes de construction en place, que je devinai au relâchement imperceptible du corps qui avait été tendu, contracté, jusque là, que quelque chose s'était modifié. Je me mis à chercher les yeux de Jeanne au travers ses cheveux noirs et souples. Ceux-ci faisaient un véritable rideau devant son visage et devant sa poitrine. Ils faisaient penser aux voiles sombres à grillages que portent certaines femmes en Afghanistan. Seuls, son nez et un triangle du front, s'étaient fait un passage au milieu des cheveux. Plus bas, émouvant par sa petite mais parfaite forme, un peu de son sein droit consentait à se montrer. Son corps avait l'air perdu sur l'énorme selle basse que ses cuisses longues et fermes avaient bien du mal de contenir.
D'un geste vif accompagné d'un gracieux mouvement de la tête, Jeanne ramena une mèche de cheveux derrière l'oreille, me découvrant ainsi la moitié de son visage. Celui-ci était transformé. Plus trace d'arrogance. La bouche avait cette moue qu'ont les enfants quand ils vont pleurer. L'oeil me regardait, inquiet et questionneur. Profitant d'un moment où les autres braillaient de plus belle, Jeanne me cria sans risque d'être entendue : « Ne me juge pas » ... et un peu plus tard : « ... Termine vite ce dessin... »

Je ne sus que répondre. Je sentais sa détresse mais ne comprenais rien. Je me contentai de lui faire un sourire que je voulus rassurant.
Je me mis à peine une demi-heure pour terminer ce dessin. Je n’y avais porté aucune ombre et n'avais suggéré le volume que par le modelé du trait enfermant les formes. C'était plus un dessin de sculpteur qu'un dessin de peintre. Sans doute aurait-il pu devenir une sorte de dessin publicitaire érotique et pourtant non, ce n'était qu'un dessin de moyenne qualité, l'alcool ne m'ayant jamais avivé le talent.
Philippe revint avec les autres. Son humeur s'était visiblement détériorée au gré de nombreuses libations. Très déçu par mon oeuvre, il déclara avec force postillons, que c'était presque un dessin pour vitrail d'église. D'un geste il arracha le dessin, en fit une boule et la piétina comme un gosse coléreux. Je commençai à m'échauffer et lui dis ne pas aimer voir détruire mes oeuvres, que c'était un privilège que je me réservais. Les yeux exorbités il me gueula au visage que lui, il détestait voir sa « femme » transformée en madone.
D'autorité, il me plaça une bouteille de whisky dans les mains et empila sur mes bras le reste du rouleau de papier accompagné du casque qui contenait les couleurs. Me tenant par l'épaule, ou se tenant à elle, il m'annonça : « Tu vas monter avec Jeanne ... Je veux qu'elle te donne envie de dessiner autrement que comme un moine... Je te la prête ! C’est une faveur que j'accorde rarement... Mais rapporte-nous des dessins qui ne soient plus des natures mortes... Sinon, je serais très fâché et mes copains aussi... »

Je ramenai ma main gauche en arrière avec l'intention de frapper quand je la sentis retenue. Me retournant, je vis Jeanne, toujours nue, qui me dit assez bas : « Viens, fais attention, il est saoul... » Une fois encore le charme de cette fille me fit hésiter. Elle en profita pour me tirer par la main vers l'escalier en colimaçon. Elle ne me lâcha plus, mais dans l'escalier, à mi-hauteur, je la retins un instant. Dominant la salle, je dis très fort à l'intention de Philippe : « Je ne suis pas sûr d'avoir fait une bonne action en te sauvant la vie! » Lui, redevenu rigolard, me répondit : "Allez, monte ... Tu me remercieras tout à l'heure ... Tâche que Jeanne soit satisfaite!... » Arrivés sur le palier, nous entendions encore les rires paillards de la meute.
Sur le palier, les murs étaient recouverts de crépi à gros grain en plâtre blanchi. Il y avait trois portes : l'une jaune pâle, l'autre orange, la troisième vermillon. Jeanne m'ayant lâché la main, se dirigea vers la première, la jaune, tout en débouclant son ceinturon. C'était un plaisir de la regarder se mouvoir. Je me rendais compte qu'au rez-de-chaussée, l'épouvantable ambiance avait inhibé toute émotion. Maintenant mes yeux émerveillés découvraient l'exquis spectacle de cette longue silhouette aux jambes de levrette et à la croupe étroite, musclée, d'un élégant éphèbe.
La porte refermée, nous nous sommes retrouvés dans une pièce sombre. La seule lumière venait d'une porte-fenêtre sans rideaux, montrant la nuit claire. Cette clarté semblait reflétée par le plafond et par le mur lui faisant face, comme si ceux-ci étaient métalliques. Deux odeurs se mélangeaient : l'une venait d'un tabac blond, l'autre ressemblait à de l'encens. J'entrevis l'irréelle silhouette de Jeanne quand elle glissa, silencieuse et féline, devant le rectangle de la fenêtre.
La première chose qu'elle fit, ce fut d'arrêter le haut-parleur qui diffusait l'épouvantable musique du rez-de-chaussée. Ce silence inattendu m'emplit de bien-être. Jeanne revint vers moi et me débarrassa de ce que j'avais dû apporter. Elle me prit les mains et les portant à son visage, s'essuya les yeux avec mes doigts. Elle pleurait, à tout petits sanglots. Posant sa tête contre ma poitrine, elle m'interrompit dès que je voulus parler et me dit, la voix enrouée de tristesse :
« Ne me juge pas s'il te plaît ... Je n'allume pas parce que j'ai honte de moi et de ce que tu pourrais voir ici. J'ai pourtant choisi la chambre la moins horrible. C'est la chambre pour les nouveaux ou les nouvelles du groupe. Elle est encore relativement innocente : le plafond et un mur sont en miroirs : tu te doutes de leur fonction... Les murs sont couverts de posters géants dont je ne te ferai pas la description. Il y a quelques oeuvres du même genre que les cariatides d'en bas, fabriquées par un sculpteur ami de Philippe. Ce pauvre type a trouvé une source de revenus confortables, dans la pornographie. Le seul meuble de la pièce est une grande plaque de mousse où plusieurs personnes peuvent s'ébattre.
D'autre part, ne bois pas de ce whisky qu'ils t'ont donné. Ils appellent çà « le révélateur ». Ils y mélangent un très fort aphrodisiaque..."

« Et les deux autres chambres ? » ai-je demandé.
Elle me répondit laconiquement : « Ce sont les autres étages du vice, avec équipements modernes et adaptés... »
A ce moment j'entendis un pas irrégulier dans l'escalier métallique. En un tour de main, Jeanne me dévêtit en me disant à voix basse, affolée : « Ne dis rien, vite, c'est Philippe... » 
A peine m'avait-elle basculé sur elle que la porte s'ouvrit. Le nez dans les cheveux de Jeanne, retenu par ses ongles plantés dans mon dos, je ne pus me retourner. Ce n'était pas Philippe. Une voix jeune, alcoolisée, nous apostropha plutôt timidement :

« Le chef m'envoie pour voir si ça se passe bien ... Je vois que... »

« Fiche le camp ! » rugit Jeanne, presque dans mon oreille. Le garçon n'insista pas et claqua la porte en rigolant.
Je voulus me relever, mais Jeanne me retint d'une main appuyée sur mon dos et de l'autre serrant mon visage contre le sien. Nous sommes restés longtemps immobiles. Ni l'un ni 1’autre ne fit quoi que ce soit pour aller à la rencontre du désir de l'autre. A un moment, je faillis céder à mes sens exacerbés, mais c'est elle qui se déroba. Je crus à une finesse amoureuse mais elle me détrompa en me confiant, douloureuse et fière :
« Vincent, j'ai eu envie de toi dès notre rencontre à l'exposition. Quand j'ai vu notre photo dans le journal, j'ai été bouleversée. Le couple que nous y faisions était beau. Philippe s'en est sans doute rendu compte puisqu'il a piqué une de ces violentes colères dont il a le secret. Il s'est promis de casser la figure au journaliste, mais a reconnu que tu n'y étais pour rien. Tu sais que j'ai envie de toi comme je sais que tu as envie de moi. Mais je ne veux pas que cela se fasse ici parce que j'en veux un souvenir beau, si beau qu'il soit capable de me faire oublier tout ce qui l'aura précédé.
Il faut que tu m'aides à sortir de ce groupe ; il faut que tu me libères de Philippe ... Il faut surtout que tu m'arraches à une chose horrible que tu ignores, je suis une droguée ... C'est Philippe qui m'y a initiée et qui s'est servi de cela comme moyen de chantage infaillible, pour obtenir de moi tout ce qu'il voulait. Il est fou et dangereux. Déjà avant l'accident dont tu l'as sauvé, il était psychiquement dérangé. Brillant dans ses études, il n'avait pas dix-huit ans quand il est allé en fac de lettres. Au cours de la deuxième année, il a tout abandonné. Soigné pour les nerfs, il n'a plus voulu reprendre ses études. Il s'est mis à la drogue, s'est passionné maladivement pour la moto. Depuis l'accident, tout a empiré. Il a créé ce groupe, et a obtenu de ses parents tout ce qu’il a voulu en les terrorisant. C'est ainsi que son père lui a donné cette maison pour que ses frasques se passent hors de la ville ...
Lui est incurable, mais moi Vincent, je suis sûre que si tu me donnes un peu de ta force, beaucoup de ton affection, je peux être sauvée. Il n'y a que six mois que je me « pique » et je suis arrivée à ne pas atteindre de trop fortes doses ... Promets-moi que tu m'aideras... » Je lui ai simplement demandé : « Tes parents te laisseront-ils partir ? »

« Où je veux, quand je veux, avec n'importe qui, me répondit-elle tout de suite. Ce sont de braves gens, mais nous sommes quatre enfants et je suis l'aînée. Ils ont tout essayé pour me sauver, mais en restant sur place, je retombais toujours entre les mains de Philippe. Maintenant ils vivent dans la terreur que je contamine mes frères et ma soeur. Ils ont raison. J'évite tout contact avec eux mais ils savent ce que je fais et je risque de les atteindre sans le vouloir... »

« Bon, lui ai-je dit, dans quinze jours au plus tard, je t'emmènerai ou te dirai où me rejoindre. Sois prête à partir mais comporte-toi comme d'habitude avec Philippe. Qu'il ne se doute de rien ! ... Préviens tes parents, mais sans dire ta destination, ni avec qui tu pars. Ne dis que ce qu'il faut pour qu'ils ne s'inquiètent pas. Maintenant je vais partir par la terrasse. Je vais jeter la moitié du whisky. Tu feras croire à ton délicieux compagnon, que je t'ai fait boire tellement que tu en as été ivre. Je te fais confiance pour lui jouer une convaincante comédie. Pour appuyer celle-ci, je vais lui laisser un message. N'allume pas. Tiens mon briquet pour m'éclairer.

« Philippe,

Ton remerciement pour les soins que je t'ai donnés il y a bien longtemps, a été royal.. Jeanne a été une délicieuse courtisane et j'ai quelque regret à te la rendre... Pour ce qui est des autres jeux, je ne les trouve plus de mon âge. Je n'ai pas fait le dessin que tu m'avais demandé ; le whisky et la fougue de Jeanne ont rendu ma main tremblante... Excuse-m'en ! Merci pour tout ; je vais emmener ma vieillesse dormir un peu,

Vincent.
Jeanne m'a dit : « Je crois que çà le calmera demain matin. D'ici là, il ne sera pas en état de venir ou de lire quoi que ce soit. Pars vite Vincent, je t’attends dès maintenant. »
Je me suis rhabillé rapidement. Laissant le blouson qu'ils m'avaient prêté, je partis torse nu. J'étais déjà à l'extérieur du balcon quand Jeanne me prit la tête dans ses mains. Elle fouilla mes yeux de son regard noir comme pour voir si je tiendrais ma promesse. Alors, elle m'embrassa avec la voracité de la détresse qui pressent un espoir.
Je pus quitter les lieux sans difficulté, mais aussi sans veste et sans chemise ... Je trouvais cette perte largement compensée par le soulagement que je ressentais à être hors de cet enfer.
La nuit était douce mais une fois encore ma djellaba me rendit service ...

CHAPITRE IV

- Voilà Odile... Je viens de te faire connaître Jeanne et son univers d'alors.
- Sais-tu ce que sont devenu Philippe et son groupe ?

- Oui, je l'ai appris quelques mois plus tard, lors d'un séjour dans la capitale. Un camarade d'enfance établi à Paris recevait le journal d'ici par fidélité à la région. Il m'a demandé un jour si je connaissais les gens dont un important article relatait les hauts faits. J'y ai découvert que Philippe était mort accidentellement. Ce qui le concernait était écrit avec beaucoup de discrétion. 
- Les parents du garçon ont usé de leur influence pour édulcorer l'information. La vérité est qu'il a été tué par une fille en plein délire. Ils étaient tous deux drogués au L.S.D. qu'ils expérimentaient pour la première fois. Elle lui a vidé un barillet complet de leurs fameux colts dans tout le corps. J'ai su cela par un copain interne dans la clinique où il avait été admis. Une fois encore, il aurait pu être sauvé si son organisme n'avait pas été détérioré par l'alcool et par la drogue. Il est mort quelques heures après une longue opération qui avait réussi. 
- Je ne peux m'empêcher de regretter d'avoir su lui sauver la vie. Par cette vie de sauvée, combien ont été gâchées ou perdues. 
- Ne te perds pas dans des considérations de ce genre ... Tu sais leur inutilité. Dis-moi plutôt si Jeanne a été au courant de tous ces évènements... 
- Sans doute, mais pas par moi. De toute façon, il n’a jamais été dit un mot entre nous concernant sa vie d'avant que je la connaisse. C'était un accord tacite. 
- Reprends l'histoire de Jeanne. Tu es donc revenu la chercher ? 
- Non, j'ai organisé sa fuite. Il ne fallait pas qu'on me vît avec elle dans notre ville où est deviné ce qui ne se sait pas ...
Je m'étais mis en rapport avec un médecin, collectionneur de tableaux modernes. Nous n'avions eu jusque là que des relations d'affaires sans jamais avoir eu le temps de nous lier davantage. Il aimait passionnément certaines de mes peintures et démolissait les autres avec conviction.
Je me mis en rapport avec lui, parce que je me souvenais d'un livre qu'il avait écrit sur la drogue. Nous en avions beaucoup parlé. Il était médecin généraliste dans une petite ville des Hautes-Alpes et soignait en permanence quelques drogués dans sa propriété. Ce n'était pas une clinique, il s'en défendait bien. Il n'y recevait que quatre ou cinq drogués, et les mêlait le plus tôt possible à sa famille. Celle-ci était composée de sa femme, une très jeune quinquagénaire d'un équilibre et d'une abnégation incomparables, de deux garçons en fin d'études et d'une fille mariée à un jeune médecin. Ces derniers habitaient un pavillon dans la même propriété.
Par téléphone j'avais renseigné le Docteur Auzèbe sur le cas de Jeanne. Je lui avais dit qu'il s'agissait d'une enfant dont la détresse m'inquiétait et que je voulais aider. Lui spécifiant que je me chargerais de tous les frais, il me prévint que ce serait très cher, uniquement payable en peintures qu'il se chargeait de choisir. J'acceptai ...
Le jour même, j'envoyai chez Jeanne mon ami Pierre, afin qu'il lui transmette mes consignes. Il lui remit une enveloppe dont il s'obstinait à croire le contenu romanesque. Cette enveloppe contenait l'adresse du médecin, le billet de train et mon assurance que je la rejoindrai dans les huit jours. Ce délai me paraissait raisonnable pour que nos deux disparitions ne coïncident pas.
Pour brouiller les pistes, j'avais également demandé à mon récent copain journaliste, de faire un petit papier relatant une exposition à Oslo, ou ailleurs. Il joua le journaliste incorruptible scandalisé. Après quelqu'insistance de ma part, il promit de le faire si j'avouais que c'était pour aller retrouver la belle fille de la photo... Je reconnus sa perspicacité, m’abstenant de toute précision. Il tint parole.
Jeanne quitta sans préavis son emploi d'hôtesse à l'aéroport et rejoignit le lieu de sa cure. Dès le lendemain soir de son arrivée, j'eus une conversation téléphonique avec son médecin. Il me rassura sur son cas. L'accoutumance aux drogues existait, mais à des doses encore relativement faibles. Il s'inquiétait davantage de son délabrement psychique. Elle avait une sorte de honte de soi qui confinait à un dégoût pathologique. Peut-être serait-ce cela le plus difficile à corriger. Il refusa d'appeler Jeanne comme je le lui demandai. Je n'insistai pas...
Mes prévisions quant aux réactions de Philippe se réalisèrent. Deux jours après le départ de Jeanne, très tôt dans la matinée, il arriva dans une embardée terrible de son inséparable machine. Je déjeunais dans ma cour avec ma plus jeune soeur, Nathalie, qui avait profité d'un voyage d'étude dans notre région, pour venir passer deux jours avec moi.
Je souffris de revoir Philippe; tout à la fois, je ressentais un profond dégoût, un peu de pitié, mais aussi un sentiment indéfinissable d'impuissance révoltée. Je rageais devant ce malade qui avait abîmé Jeanne et qui s'appliquait à repousser une vie que, d'instinct, j'avais voulu lui conserver.
Sans descendre de sa moto, la roue calée contre une patte de la table, il ne dit d'abord rien, mais me regarda sans ciller. Un peu gêné par son silence, je lui proposai une tartine, lui précisant que la poussière qui la recouvrait venait de son discret freinage. Il ne me répondit même pas. Il demanda de sa voix rauque de noctambule fatigué : « Où est Jeanne...? »
Je pris la main de Nathalie qui ne comprenait rien à tout cela, lui fis un clin d'oeil que notre enfance avait rôdé, et répondis en badinant : 
« Philippe, mon naturel s'accommoderait facilement de la bigamie, mais ma petite Nathalie ne montre pour celle-ci aucune compréhension. Pourtant, si tu retrouves Jeanne, amène-là, je veux bien tenter l'expérience... »

Nathalie, avec son sens de la répartie, retrouvant notre jeu favori qui consistait à berner nos amis, se tourna vers notre visiteur et lui dit avec un sourire de femme fatale :

« Dites à votre amie Jeanne quand vous l'aurez retrouvée, qu'il est inutile d'essayer de séduire Vincent. Après moi, il ne trouvera de goût à aucune autre femme... »

Notre comédie tourna court. Philippe venait de laisser près de la table un profond sillon dans le sol. Ce n'était plus de la poussière qui saupoudrait nos tartines, mais une vraie pluie de gravillons.
Je remerciai ma soeur pour l'excellente comédie qu'elle avait jouée. Je lui racontai aussi cet épisode de ma vie dont elle venait de vivre un chapitre. Nathalie m'assura en riant que j'aurais eu une vie plus calme si je l'avais épousée comme elle me l'avait demandé quand nous étions enfant. Elle m'assura que si la notion d'inceste n'existait pas, il y aurait beaucoup de couples frères et soeurs, qui seraient des modèles d'entente. Bien sûr, génétiquement, il y aurait sans doute des mésaventures...
Mais revenons à Jeanne ... Je descendis dans le midi un peu plus tard que prévu, ayant eu des affaires à régler à Paris. Le médecin m'avait dit de ne pas tarder. La cure, qui avait eu des effets rapides, semblait ne pas pouvoir améliorer davantage l'état de Jeanne. Voire même, un léger recul était amorcé...

Pour être honnête, je dois te dire Odile, que je ne ressentais plus cet élan qui m'avait poussé vers Jeanne. Je mettais cela sur le compte d'une impulsion strictement sensuelle que sa beauté provoquante avait suscité en moi.

Je ressentis pourtant une certaine émotion quand le Docteur Auzèbe me dit que sa psychothérapie lui avait révélé que Jeanne était éprise d'un homme qu'elle admirait profondément. Elle avait tu son nom. Il me demanda si j'étais au courant d'un ton qui me fit supposer qu'il avait quelqu'idée là-dessus. Ce n'est pourtant que par respect pour ma promesse que je me décidai enfin à retrouver Jeanne.

Le Docteur me reçut dans son bureau. Lui que j'avais connu jovial, me parla avec gravité. Tout son amour des humains était dans le ton de ses propos. Il s'était attaché à Jeanne paternellement. Comme un père, il voulait me faire entendre que seul le salut de sa « fille » comptait : qu'il ne permettrait à quiconque de la faire souffrir.
En sortant du bureau où je n'avais pas pu dire un mot, j'avais le sentiment que le Docteur m'avait donné l'ordre de sauver Jeanne. Ce qui était terrible, c'est que je ne me sentais pas l'envie d'obéir Je me découvrais désagréablement piégé.

D'après les renseignements du Docteur, Jeanne devait se trouver dans le parc, occupée à tondre l'herbe. Guidé par le bruit de la tondeuse, j'avançai jusqu'à une haie de noisetiers et de framboisiers. Je voulus rester dissimulé un moment pour l'observer et analyser ce qu'elle éveillerait en moi.
Elle venait vers moi, poussant la tondeuse, sans entrain. Qu'était devenue la jeune amazone?... Là, elle avait l'allure d'une longue gamine que sa jupette style "tennis", allongeait encore. Un maillot de débardeur dégageait ses bras et contenait facilement sa menue poitrine. Ses cheveux coiffés en deux grandes nattes dansantes faisaient d'elle une jeune squaw européanisée. L'air des Alpes avait donné à sa peau mate une couleur appétissante de pain d'épices.
Elle poussait sa tondeuse d'un air buté. Sa bouche aux volumes si tendres était boudeuse. Elle s'arrêta un instant pour prendre une profonde inspiration et rejeter ses nattes derrière ses épaules. 

Ce mouvement, son visage se présentant à la lumière en se relevant, toute sa silhouette flexible et précise comme un fleuret, peut-être aussi confusément le souvenir de son corps nu, tout cela fit que d'un élan incontrôlé, j'ai enjambé les framboisiers pour courir vers elle.
Elle ne dit pas un mot, ne poussa même pas un petit cri. Elle me regarda de ses yeux tout ronds, tout grands, tout noirs. Je dus la retenir pour qu'elle ne tombe pas quand je suis arrivé contre elle. Je la sentais collée à moi, respirant très fort, comme essoufflée. J'étais ému, ému de son émotion que je devinais. 

Elle se mit à dire, sa bouche contre mon coeur : « Il est venu...il est venu... » Elle le répéta de longues minutes. A chaque fois, son souffle chaud traversait mon chandail et caressait ma peau. Brusquement elle se redressa, je crus qu'elle allait m’embrasser. Non, elle m'offrit un sourire radieux et dit d'une voix pleine de joie : « Tu es venu. » Elle me prit la main et me tirant derrière elle, se mit à courir tout en chantant inlassablement sur trois notes : « Tu es venu... tu es venu...»

Un peu inquiet, je le fus davantage quand je nous vis arriver sans ralentir au bord d'une piscine naturelle au fond de grève. Là, je n'eus pas le temps d'éviter quoi que ce soit. Sans lâcher ma main, elle sauta dans l'eau claire, inévitablement suivie par moi. Une fois à l'eau, elle prit une inspiration, me lâcher la main, et se laissa couler en arrière. Une véritable ondine dont j'eus à peine le temps d'admirer les superbes jambes qui firent un dernier battement avant de disparaître. Interloqué par toutes ces choses imprévues, je me contentai de me maintenir sur place, attendant la suite du jeu. Inquiet de ne pas la voir remonter à la surface, je plongeai à mon tour.
Le bassin grouillait de toutes sortes de poissons. Presqu'en son centre une grosse touffe d'herbes aquatiques s’écarta. Jeanne en sortit, glissant presque sans mouvement et venant vers moi. Sa bouche remuait, comme si elle parlait. Arrivée devant moi, elle me fit un joli sourire, se rapprocha, son nez contre le mien. D'instinct je tendis mes lèvres vers les siennes. A l'instant précis où j'allais les toucher, elles s'entrouvrirent lâchant un joli chapelet de bulles, puis s'enfuirent à la verticale, poussées par un vif battement de pieds. En m'échappant, le corps de Jeanne effleura mon visage comme une longue caresse. Je le suivis d'autant plus volontiers que mes poumons de fumeur aimaient peu les immersions prolongées.
Remonté à la surface, je la vis agenouillée sur l'herbe de la rive, démontant ses nattes. Elle riait tout son saoul comme une enfant farceuse. Sorti de l'eau, je m'allongeai près d'elle et lui demandai s'il ne lui avait fallu que quinze jours pour devenir folle. Elle rit de plus belle et répondit qu'il lui avait fallu beaucoup moins. A la vérité, une seconde avait suffi : celle où elle m’avait revu... Elle en était devenue folle, mais de joie !

Elle m'expliqua également le plongeon. Un peu calmée, elle me dit aimer chez les poissons leur complicité discrète. Quelques jours après son arrivée, elle s'était convaincue que je ne viendrais pas la retrouver. Elle en avait été désespérée. Tous les jours en se baignant, elle avait confié sa tristesse aux poissons. Elle me prétendit qu'ils la connaissaient tous et ne se sauvaient pas quand elle nageait parmi eux.
Je lui dis que ce n'était pas extraordinaire : elle nageait si bien que les poissons la prenaient pour une des leurs. Elle reconnut être heureuse dans l'eau. Plus jeune, elle avait fait partie d'un ballet nautique amateur. Un contrat pour un ballet professionnel lui avait été proposé. A sa grande déception, ses parents avaient refusé par crainte, ô ironie, de la voir « mal tourner », dans un milieu artistique...
En sous-vêtements, allongés dans l'herbe au chaud soleil des Alpes, attendant que nos vêtements sèchent, nous avons bavardé. Disons que Jeanne babillait et que je faisais de temps à autre une réflexion... Je n'arrivais pas trouver le ton.
Sa compagnie m'était agréable, mais son changement de personnage me rendait perplexe. Deux semaines plus tôt, elle m'était apparue comme une jeune femme attirante, compagne possible, maîtresse sans doute experte. Aujourd'hui, je retrouvais une petite fille presque candide ... Laquelle était la vraie ? Cette dualité me gênait et me laissait sur le qui-vive...
A cinq heures, Jeanne me quitta pour entretien qui devait être suivi de soins. Déclinant l'invitation à dîner qui m'avait été faite, je rentrai à l'hôtel où j'avais retenu une chambre. Je prévins que je ne dînerais pas et que j'ignorais à quelle heure de la nuit je rentrerais. On me remit une clef de l'entrée des fournisseurs afin de pouvoir rentrer sans réveiller personne.

CHAPITRE V

Je sortis de la ville dans ma jeep. J'avais besoin de solitude, de recueillement. Rouler sans but m’aide parfois à réfléchir. Cette nuit-là, aucune réflexion ne voulait consentir à se fixer. Un rien me distrayait. La route, de plus en plus sinueuse accaparait aussi mon attention. Je me retrouvai en pleine montagne. J'en eus confirmation en voyant le nom du prochain bourg : Château-Queyras. Le Queyras : c'était mon enfance...
Je n'avais pas revu cette contrée depuis l'âge de quinze ans. Avec ma famille nous y étions venus en vacances d'été, plusieurs années consécutives. Le médecin de famille avait recommandé ce climat pour les tempéraments nerveux de mes soeurs et de ma mère.
Il n'y avait alors qu'un seul hôtel du genre pension de famille. D'instinct, je le recherchai. Rien n'avait changé. Tout était éteint. Déjà dans ma jeunesse, il était rare que tout le monde ne soit pas couché avant dix heures. Par un caprice de la mémoire, un nom se mit à trotter dans ma tête : « la Croix du Randon »... Je n'arrivais plus à me souvenir de sa signification. Je m'arrêtai et descendis entre les rochers jusqu'au torrent qui s'essaye à user le pied de l'escarpement soutenant le château.
Déjà enfant, j'aimais les torrents comme j'aimais tout ce qui m'impressionnait. Encore maintenant, j'aime la peur ... Les torrents ne me font plus peur, je les aime donc moins. Celui-ci, je le parcourais sans me lasser à la recherche de racines remodelées par l'eau jusqu'à devenir algues de bois. Je ramassais aussi des petits galets lisses aux formes étranges. Quand j'en trouvais de jolis, troués et si possible roses, je quittais aussitôt ma pèche pour les porter à Nathalie. Bien sûr ils étaient très rares, mais quand j'en avais trouvé un, Nathalie me faisait une fête sans fin. Marque suprême de sa satisfaction, elle me donnait une part de son dessert ! Sache Odile, que de sa part, compte-tenu de sa gourmandise, c'était vraiment un cadeau d'amoureuse comblée.

Ce torrent contenait autant de souvenirs que ce soir-là d'étoiles. Il me restituait la signification de « la Croix du Randon ». C'était près du village, un escarpement rocheux de moins de cent mètres d'altitude. Une maigre végétation le couvrait, faite de quelques herbes et de nombreux mélèzes. Je me souvins de son sommet en plate-forme et fus certain que j'y trouverais le cadre idéal pour ma méditation.

La nuit était étoilée mais sans lune. J'eus beaucoup de peine à retrouver le sentier de chèvres qui l'escaladait. Quand je l'eus repéré, je découvris que mes pieds avaient grandi. Le dos à la paroi, je mis beaucoup de temps pour atteindre, en nage, le sommet. Mais là, je fus récompensé ...
Je ne connaissais ces lieux qu'à la lumière du jour. La beauté du site cette nuit-là était prenante. La plate-forme du sommet n'avait que quelques mètres carrés. A une extrémité, une croix très ancienne en bois tout usé par le vent, était entourée d'un triangle de bois également, supporté par trois pattes. Je supposais que l'ensemble répondait à deux nécessités : l'une religieuse, l'autre géodésique. Des mélèzes entouraient la plate-forme. Leurs aiguilles tapissaient le sol sur une confortable épaisseur.
Les ombres, l'ombre omniprésente permettait à peine de deviner les masses des montagnes pourtant proches. Naissant de cette masse du bleu le plus sombre, le ciel ce soir-là était un prolongement de la terre. Je le savais ciel par connaissance, puisqu'on m'avait appris que les milliers de points lumineux qui le criblaient, s'appelaient : étoiles! Sans elles, j'aurais pu croire que la terre avait poussé jusqu'à ce que les montagnes se touchent.

Je me couchai au centre de cette minuscule clairière, les yeux ouverts sur la portion de ciel que les branches de mélèze bordaient de leurs déchirures. C'était un lieu de rendez-vous avec l'univers ou avec Dieu, un tremplin vers l'infini. Moi, je n'étais là que pour savoir si j'irais vers mon destin ; pour savoir si ce destin s'appellerait Jeanne.

Je ne me souviens pas du temps passé là-haut. Je n'ai retenu que l'inventaire qui l'occupa. Je me voyais dans la moire sombre et pailletée du ciel. Je m'y voyais adulte avec les élans d'un coeur adolescent. Je pensais à cette réflexion populaire : « avoir vingt ans et savoir ce que je sais... » Le drame était que je n'avais jamais cessé d'avoir vingt ans mais que je savais quand même...

Je revécus, tamisés, les évènements de ma vie. Je revis l'expérience avec Jutta ... Je croyais n'en avoir gardé qu'une instinctive méfiance du coeur. Elle m'avait surtout égaré en me privant des yeux de mon fils, avec lesquels j'avais à peine commencé à redécouvrir le monde. De la mère, il restait le souvenir d'une compagne intelligente, même dans les distractions les plus puériles. J'avais cru jusqu'alors avoir irrémédiablement épuisé mon capital d'affection et de confiance pour la femme. Et voilà que je découvrais qu'il était peut-être bien intact, mais que j'étais devenu méfiant quant aux placements douteux que je pouvais en faire.

Dans cet inventaire, je fis la pénible découverte de mon inutilité. Je dus convenir que mon métier n'en était pas un. Je repensai à tes dernières paroles quand nous nous étions quittés ... Je trouvai même, à ce moment, un aspect immoral de ma profession. Je peignais pour mon plaisir et en plus j'étais payé pour celui-ci. Qu'apportais-je aux autres ? Ma peinture n'était achetée presque exclusivement que par une élite intellectuelle, ou par d'autres dont le privilège de la fortune ne sentait pas forcément bon. Mon nom devenait chaque jour un peu plus une valeur boursière à glisser entre Péchiney et Boussac ...
Tu vois Odile, moi qui ai toujours été un peu naïf dans les histoires d'argent, j'en viens à traiter les choses importantes de ma vie, comme le ferait un agent de change. C'est ton sourire qui a attiré mon attention sur cette nouvelle contradiction ...

Tu fus évidemment évoquée au cours de mes réflexions. Je m'étonnai de découvrir qu'en une visite aussi rapide dans ma vie, tu aies pu laisser une pareille empreinte. Cela me troubla. Tu avais dilaté très vite et déraisonnablement mon coeur. Cela ressemblait aux « coups de foudre» dont je riais volontiers quand il en était question pour d'autres. Je compris que si je n'y avais pas donné suite, ce n'était pas par crainte d'un « mauvais placement »...

Nous avions eu des instants d'émotion commune où nous nous étions parlé d'âme à âme. Je compris que j'avais eu peur, peur de tes dix-sept ans, de ta passion, de la mienne... J'avais su que ce serait une passion exceptionnelle que la nôtre, sans rémission, comme un combat, sans quartier ... Odile, ne pleure pas, tu sais que j'avais raison...
- Je sais Vincent... mais je sais aussi que j'étais prête pour ce combat. Mais, moi, j'étais certaine qu'au bout il y avait la Vie ! La mort, ce n'est que l'issue d'un combat avec la solitude, pas avec la passion!... 
... Attends que je me calme ... Tu reprendras ton récit quand la bûche du milieu se sera coupée en deux... 
- ... Toujours dans les méandres de mes réflexions, j'en vins au souci d'alors : Jeanne. J'essayai de m'expliquer ses apparents sentiments pour moi, et de faire le recensement de ceux que je pouvais lui offrir. Il me sembla que ce qui nous avait allié au cours de la pénible nuit folle, c'était un élan sain, animal. En réfléchissant mieux, je dus convenir que c'étaient aussi deux tristesses qui s'étaient attirées : la sienne de se montrer avilie, la mienne de la découvrir piégée et malheureuse de l'être.

Et puis voilà que la veille, chez le médecin, j'avais retrouvé une enfant attendant la protection d'un adulte. Mais quoi, je ne pouvais quand même pas jouer les pères avec cette fille! Si je devais accepter une compagne, qu'alors elle soit une femme avec ce qu'il fallait comme force pour relayer la mienne si elle faiblissait! J'avais toujours détesté les femmes-enfants. Je ne pouvais quand même pas, sous prétexte d'une démarche salvatrice, aller contre mes goûts profonds...

La tristesse de mes pensées engendra la colère. Furieux contre moi, contre Jeanne, contre tout, je quittai ce lieu privilégié pour ne pas le profaner par ma mauvaise humeur. Je redescendis sans suivre le sentier. Ce fut une descente rapide et dangereuse... Le dos presque contre la montagne, je lançais mes pieds en avant, parallèles à la paroi, sans même savoir où ils se poseraient. Cette descente tenait du suicide. J'étais malheureux sans même savoir pourquoi? J'ignore comment je pus me retrouver sur la route sans la moindre foulure. Je n'eus que les mains qui me brûlèrent à force d'avoir essayé de m'agripper aux touffes d'herbes, aux aspérités, ou aux branches des mélèzes. Conscient de mon état nerveux, je repris la route en sens inverse en roulant très lentement. . .

CHAPITRE VI

J'arrivai vers six heures du matin à mon hôtel. Le bar était fermé mais aux cuisines, une femme âgée épluchait déjà des légumes. A son coup d'oeil, je compris qu'elle me prenait pour un vagabond. Ma mise l'excusait. Je la rassurai et lui expliquai que je m'étais amusé à faire de l'escalade de nuit. Les mains sur les hanches, elle me dit qu'à son avis, les Parisiens étaient tous « un peu » fous. Sa pensée devait être qu'ils étaient - complètement - fous ... Je lui sus gré de son euphémisme, et m'abstins de lui préciser que je n'étais pas Parisien. De toute façon cette précision eût été vaine, car pour elle sans doute, tout ce qui était au Nord de Valence était « parisien ».
Soulagée par sa réflexion et ayant peut-être flairé ma tristesse, elle me proposa un café. Je le lui refusai aimablement, lui disant que je préférerais un bout de lard avec du pain. Mes goûts la conquirent... Elle m'installa devant la planche à découper la viande, lui donna un coup de torchon, et m'apporta un bol de soupe aux légumes et une assiette de tranches de lard grillé. Brave femme qui savait encore soigner le coeur par l'estomac!...
Le soleil du matin étant déjà tiède, je décidai de dormir un peu dans la cour de l'hôtel. Au milieu des caisses de bouteilles vides, je découvris un lieu accueillant. Une banquette de camion, prévue sans toute pour le repos des cuisiniers de la maison, était adossée à une murette surplombant la rivière. L'air de ces premiers jours d'automne était un peu frais, mais confiant dans le petit soleil qui commençait de chauffer, je m'allongeai sur mon lit de fortune...
Je dormis comme une bête, sans rêver. Un bruit me réveilla j'entrouvris les yeux. Convaincu que je dormais encore, j'enregistrai mollement un visage de femme à côté du mien. Ses cheveux pendants voletaient devant mes yeux ... L'agacerie d'une mèche effrontée qui s'en prenait à mon nez, me réveilla complètement. Je n'avais pas rêvé, Jeanne était là, les yeux fermés. Sans bouger je me mis à l'observer une fois encore. Son visage était contracté et je fus certain qu'elle ne dormait pas. Deux plis soucieux séparaient ses sourcils. Elle avait à nouveau une autre physionomie : celle d'une femme grave, belle et un peu triste.
Elle était accroupie sur le sol, adossée à la murette, la tête inclinée et appuyée au dossier de ma banquette. Ses jambes légèrement repliées, elle avait posé les avant-bras sur ses genoux, ce qui permettait aux mains de pendre mollement. Je découvris que celles-ci, très longues, d'un dessin précis, étaient fort belles. A l'annulaire de la main droite, elle s'était enfilé une bague faite d'herbes tressées. Au poignet, un bracelet de même facture était agrémenté de petites fleurs sauvages glissées dans la tresse. Elle ne s'était rien mis à son cou, long et flexible, qui semblait encore plus long en se prolongeant dans sa chemise ouverte. Celle-ci était en toile bleue délavée comme le pantalon. Les pieds s'étaient débarrassés de leurs sandalettes : chaque ongle était décoré d'une fleur différente, dessinée sans doute au crayon feutre. L'effet était surprenant et tout à fait gracieux... Je découvris soudain que j'étais protégé par une curieuse couverture. C'était un poncho mexicain beige avec un décor rouge et noir. Je devinai que c'était Jeanne qui avait pris ainsi soin de moi. Je me souviens m'être fait cette réflexion que nous devions faire un amusant tableau allégorique : "La muse attendant le réveil du peintre".
La regardant à nouveau, l'esprit vide de toute pensée, mes yeux ravis de la contempler, je me surpris à la désirer. Je ne résistai pas au besoin de l'embrasser, mais juste en effleurant délicatement ses lèvres. Jeanne me dit tout bas, sans ouvrir les yeux : « Pourquoi ce baiser si tu ne m'aimes pas... » Cette phrase douloureuse, résignée, me fit si mal, que sans doute pour cacher mon désarroi, pour l'empêcher de parler davantage, je me mis à l'embrasser fougueusement. Elle répondit amoureusement... que de baisers sont ainsi des mensonges ... petits mensonges destinés naïvement à en cacher de plus gros..
Nous nous sommes relevés tous deux essoufflés. Jeanne me regarda avec un petit sourire triste et un peu ironique. Poursuivant sa pensée à haute voix, elle dit : «  ... Ca ne fait rien... L'essentiel est que nous n'ayons pas menti tous les deux ... Moi, je n'ai pas menti... »

Je lui répondis, sincère, son visage dans la coupe de mes mains : « Jeanne si jolie, tu es partie un peu plus tôt et un peu plus loin que moi ... Mais je suis sûr que je te rejoindrai d'ici peu... » Elle me regarda en silence comme pour lire dans mes yeux la mesure de ce « d'ici peu... » Apparemment rassurée, elle me fit un sourire ensoleillé qu'elle accompagna d'un baiser pointu sur mon oreille. Elle en profita pour me dire sur le ton de la confidence : « As-tu idée du temps que tu as perdu à dormir... Inutile de jouer les paysans à regarder le soleil ... Il est onze heures, la cuisinière m'ayant dit que tu étais rentré vers six heures, j'en déduis que tu as dormi cinq heures! Moi j'ai veillé sur ton sommeil à partir de neuf heures. Le Docteur Auzèbe m'avait permis de sortir pour te retrouver, à la condition que je te ramène au déjeuner. Tu as encore une heure pour te préparer et ne plus ressembler à un clochard. Je t'attends à la terrasse et comme ce que j'y boirai sera porté sur ta note, ton intérêt serait de te dépêcher ».
Je n'eus pas le temps de la retenir, de lui proposer de m’accompagner dans ma chambre. Elle courait déjà en équilibre sur la murette de la cour ...
Je ne laissai pas le temps à Jeanne de me ruiner. Je mis très peu de temps à me préparer. J'étais assez curieusement content, comme libéré. J'avais été honnête avec Jeanne. Réchauffé par son amour si spontané, je me sentais confusément en route pour le rejoindre. Tout en m'habillant, je me laissai aller à une fantaisie rare dans ma vie : je me mis à chanter une adorable chanson de Barbara. J'ai su depuis toujours, avoir une voix fausse. Ma famille, musicienne, était désolée de la triste exception que je faisais. Mais ce matin-là, j'étais si en joie que j'en oubliai ma tare ...
Quand je rejoignis Jeanne, tout de suite debout pour m'accueillir, celle-ci me dit d'emblée : « Oh Vincent, tu fais bien d'arriver seulement. Un peu plus tôt, tu aurais été témoin auditif d'un crime. Un inconscient vient du même coup d'assassiner Barbara et sa « Petite Cantate »... et d'enchaîner : « Il n'y a pas que des artistes dans cet hôtel ... »
Je n'eus pas le courage d'avouer être le criminel. Jeanne ne l'apprit que beaucoup plus tard ... Je lui proposai en guise de réparation, de me chanter cette mélodie. Elle refusa, prétendant que cela ferait mauvais effet dans la rue. Nous avons flâné jusque chez le Docteur. Dans la rue, je surpris des regards amicaux qui se posaient sur notre couple. C'est moi qui en fis la remarque en nous regardant dans une vitrine. Jeanne tira la conclusion peu modeste que nous formions un beau couple ...
En traversant le parc de la propriété, elle s'évada de mon bras. Elle courut à quelques mètres devant moi, se retourna et se mit à danser à reculons. Ses gestes étaient gracieux, son corps semblait ne pas tenir compte de la terre ni de ses lois. Là encore, comme dans le bassin, elle nageait, verticale, ses jambes faisaient de petits battements, ses bras et son buste ondoyaient dans une atmosphère devenue fluide. Elle se mit à chanter d'une voix coulante et chaude. La « Petite Cantate » prit une allure très différente de celle que Barbara lui avait donnée, mais tout aussi jolie. La Cantate se diluait avec des mots qui coulaient nus sur de petits galets ...
Le déjeuner ne réunit que le Docteur, Jeanne et moi. Mon hôte expliqua qu'étant très pris par son travail, il voulait ainsi profiter au maximum de mon passage chez lui. Avec sa famille et ses pensionnaires, la conversation se fût inévitablement dispersée.
Notre déjeuner se fit sur une terrasse dans le prolongement de la cuisine. Jeanne fut chargée du service dont elle s’acquitta avec autant de grâce que de bonne grâce. Je m'attendais à de multiples questions sur ma peinture. A peine si le Docteur y fit allusion. Tout ce qui fut dit concerna la perception des choses, l'individu, les mouvements de son âme, notre société. L'homme était d'une culture profonde mais jamais pesante. Il donnait même l'impression d'attendre des leçons de ses interlocuteurs. Au café, il demanda à Jeanne d'apporter une « Fine Champagne » et de s'asseoir avec nous.
Soudain silencieux, il se mit à chauffer son verre entre les paumes de ses mains. Plusieurs fois il nous regarda, Jeanne et moi. Je sentis qu'il allait dire quelque chose d'essentiel...
Il reposa son verre auquel il n'avait pas touché, me regarda droit dans les yeux, puis me parla : « Voulez-vous me débarrasser de Jeanne ?... » Voyant mon ahurissement et la surprise de sa patiente, il sourit et continua : « Je parle toujours et sans restriction de leur cas aux amis que je soigne. En conséquence, Joulier, voici ce qu’il en est de Jeanne que vous m'avez confiée. La cure de désaccoutumance a été plus que satisfaisante. La vie régulière, saine, les talents culinaires de ma femme qui est pourtant diététicienne, tout cela a redonné à Jeanne un équilibre presque parfait, je dis presque ! Les cinq ou six jours qui ont précédé votre visite qu'elle n'espérait plus, Jeanne s'est assombrie. J'ai même été amené à augmenter la dose du médicament compensateur de drogue.
Hier, en quelques heures, vous me l'avez rendue éblouissante de joie. Ma femme m'a raconté qu'au repas du soir duquel j'étais absent, Jeanne avait diverti tout le monde au point qu'ils en avaient oublié d'allumer la sacro-sainte télévision...
Mieux que cela, beaucoup mieux, Jeanne est allée se coucher sans demander la piqûre que ma femme lui fait en mon absence. Quand je suis rentré vers deux heures du matin, j'ai trouvé sur mon oreiller un mot de ma femme me signalant l'événement. Malgré tout un peu inquiet, je suis allé voir notre amie dans sa chambre. Elle ne dormait pas. Elle m'avoua être très énervée mais refusa la piqûre que je lui proposai. Elle n'accepta qu'un léger sédatif. Il mit près d’une heure à faire son effet. Je voulus rester encore un peu pour m'assurer qu'il n'y aurait pas une réaction secondaire qui la dérangerait. C'est Jeanne ce matin qui m'a réveillé... Epuisé, je m'étais endormi dans un fauteuil.
Dormir dans un fauteuil est une fantaisie dont mon âge s'accommode mal. Comme ce cas peut se reproduire, j'en reviens à ma demande : débarrassez-moi de Jeanne ! Vous êtes assez jeune pour dormir dans un fauteuil jusqu'à sa guérison. Soit dit en passant si vous dormiez dans son lit, vous ne feriez que risquer de hâter celle-ci... Tous mes compliments Jeanne, le rose aux joues vous va très bien! Par contre Joulier, votre hypocrite haussement des sourcils vous va très mal...
Allons, je vais être direct. Je ne suis ni marieur, ni proxénète. Je vous dis ceci : Jeanne a besoin d'un garde-fou pour quelque temps. Vous, Joulier, je ne vous connais que par vos peintures, mais je suis sûr que Jeanne a tant de richesses, que vous ne seriez jamais assez dépensier pour la ruiner. »
J’interrompis le toubib pour lui dire : « Vous prêchez un tout récent converti ... J'ai très envie d'essayer de construire quelque chose avec Jeanne mais elle a encore besoin de vous... Il faudrait qu'elle reste dans vos parages... » 
- « De combien temps disposez-vous ? » me demanda-t-il. 
- « De trois semaines à la condition que je travaille ici » 
- « Bien ... Cela devrait suffire à la consolidation de l'état de Jeanne. Voici ce que je vous propose. J'ai acheté il y a quelques années un hameau comprenant trois fermes presqu'en ruine. J'en ai retapé sommairement la moins abîmée. Elle me sert de refuge quand je vais à la chasse au chamois avec mon gendre. Ne vous faites aucune illusion, il n'y a aucun confort, pas d'électricité, l'eau à la source. C'est un coin superbe où vous pourrez voir des marmottes mais aussi quelques vipères. Il vous faudra toujours du vaccin anti-venin. Je serais tenté de vous dire que vous n'y trouverez, comme dans l'auberge espagnole, que ce que vous apporterez.. Votre jeep, pour inconfortable qu'elle soit, sera là-bas le véhicule idéal. Ce paradis est situé dans le Queyras, à une heure de marche de Château-Queyras. »
Je lui dis bien connaître cette région, sans toutefois avouer y être allé la nuit précédente ... Jeanne accepta tout en reconnaissant avec sincérité qu'elle craignait un peu l'isolement. Je lui promis que nous viendrions en ville aussi souvent qu'elle le souhaiterait. Dans un geste que j'avais voulu rassurant je lui avais pris la main. Aussitôt, spontanée mais pudique, elle entoura mon cou de ses bras et m'embrassa chastement sur la joue. Dans le même élan, elle embrassa le Docteur Auzèbe et disparut dans la cuisine. Le Docteur ravi me dit en riant : « Cette fille donnerait du goût pour la vie à une statue en plâtre... »
Il me demanda plus tard de lui dresser une liste du matériel dont j'aurais besoin pour peindre. Il se chargea de me rapporter le tout de Valence où il devait se rendre l’après-midi. Lui-même m'énuméra ce qu'il me faudrait dans notre future demeure et que je pouvais trouver sur place.
Suivit une explication détaillée de ce que je devrais faire et ne pas faire pour assurer la guérison complète de Jeanne. Il promit de venir une fois par semaine. S'il y avait des complications, il viendrait aussitôt ou enverrait son gendre. Me voyant surpris et même inquiet devant la profusion de détails et de précautions, il me rassura. Il était convaincu, si j'étais l'homme qu'il espérait, que tout se passerait bien.

CHAPITRE VII

Nous sommes partis très tôt le lendemain. Jeanne continua sa nuit en dormant la tête sur mon épaule. J'étais inexplicablement heureux. Les contrées que nous traversions l'étaient aussi. L'arrière-saison faisait le même métier que le mien et avec quel talent. Tout ce paysage de montagne faisait une gigantesque fresque toute en couleurs. Je n'avais jamais ressenti un tel amour pour la montagne, que je n'avais connue chaude qu'en hiver ou en été. Durant ces deux saisons, sa relative monochromie accentuait ses reliefs et les rendait impressionnants à l'habitant de la plaine que je suis. Elle arrivait même, au bout de quelques semaines à m’angoisser.
Mais là, chaque feuillage avait pris sa plus luxueuse nuance, faisant le beau devant ce charmeur soleil d'automne qui rosissait les rochers les plus sévères. Même les cheveux noirs de Jeanne se prêtaient à ses fantaisies. Ils s'éclairaient de reflets auburn, voletant autour de ce visage sans maquillage où rien ne restait de la femme fatale que j'avais connue. Qu'était devenue cette expression hardie et goulue que la photo du journal avait si crûment rendue...
Jeanne ne se réveilla qu'au moment où je dus quitter la route pour un chemin qui n'avait pas été rempierré depuis longtemps. La montagne avait fait ce qu'elle avait pu pour remplacer le cantonnier, mais sans adresse ... Des rochers d'éboulements anciens s'étaient placés là où il n'y avait pas de nids-de-poule. Je dus faire un véritable slalom qui eut pour avantage de faire rire Jeanne. Mon visage appliqué, contracté, l'amena à un fou rire qu’elle me communiqua.
C'est curieux comme la sélection du souvenir peut être anarchique, apparemment inorganisée ... Je ne me souviens plus de ses vêtements ou des miens, mais je contiens encore l'écho de nos rires. Je crois que je n'avais jamais ri ainsi...
Chaque femme que j'ai connue m'a laissé quelque chose. Jeanne m’a appris à rire. Quand plus tard j'ai quitté Jeanne, j'ai perdu en même temps la faculté de rire sans raison. Parler du rire me remet en mémoire un professeur. Il sanctionnait nos rires de gamins bruyants par ce jugement sans appel : « On voit rire le sage, on entend rire le fou! ». Il était si comique en disant cela que nous riions de plus belle, comme toi Odile, en ce moment. 

Arrivés au hameau, les reins brisés, nous avons dû bien regarder pour deviner laquelle des trois ruines était la nôtre. Des traces de roues relativement récentes nous guidèrent. La ruine qui nous était destinée semblait écrasée au sol, s'agrippant sur la forte pente de la montagne. Ses volets étaient fermés et calés par des perches fichées dans le sol. Son toit couvert de tôles rouillées, s'appuyait au sol d'un côté, et de l'autre descendait au ras d’une porte qui obligea Jeanne à se baisser pour entrer. L'utilisation de la clef pour l’ouvrir me sembla tout à fait symbolique. Un coup de vent eût suffi ... Les volets de bois repoussés, le lieu où nous nous trouvions se révéla être une cuisine en même temps que la seule pièce habitable. A l'origine, elle devait communiquer directement avec l'écurie qui remplaçait alors le chauffage central. Le Docteur avait fait une séparation avec les matériaux qu'il avait trouvés. L'ameublement était né d'une même absence de souci esthétique. Il n'avait pas menti : c'était un refuge de montagne. Un abri.
Une cheminée très basse, une table, trois chaises et, luxe suprême, un fauteuil d'osier centenaire. Une large planche courant le long d'un mur soutenait un invraisemblable bric-à-brac d'ustensiles de cuisine mélangés à de l'outillage de toutes sortes. Faisant un angle entre eux dans un coin de la pièce, un lit de camp et deux lits étroits superposés, complétaient notre « nid d'amour » ...
Une seule chose rassurante : les murs étaient peints à la chaux ce qui donnait un aspect pauvre mais propre à l'ensemble. Un détail moins réjouissant à en juger par le regard inquiet de Jeanne examinant le plafond : un bataillon de souris fêtait notre arrivée par une bruyante prise d'armes.
Jeanne ouvrit une fenêtre où je la rejoignis. Son rire s'était tu... Elle regardait le grandiose panorama. Nous dominions vertigineusement une vallée parallèle à notre maison. Face à celle-ci, une autre vallée filait vers une très lointaine montagne encapuchonnée de neiges éternelles.
Sans me regarder, Jeanne me dit calmement : 
« Pour le paysage, je resterai deux jours. Pour te faire plaisir je resterai deux jours de plus. Je ne pourrai jamais demeurer plus longtemps ici ... Je n'ai jamais vécu à la campagne et c'est la première fois que je vois des montagnes ... Ne m'en veux pas ... Promis? »

Je lui répondis qu'il serait fait selon ses désirs ... Nous sommes restés les trois semaines prévues. Je crois même qu'elle y fut heureuse comme jamais elle n'avait su l'être.
La première journée passa comme une heure. Jeanne rassurée était redevenue enjouée. Tout était découverte pour elle : allumer le feu dans une antique et récalcitrante cuisinière, chercher l'eau à la source avec un seau vicieux qui s'obstinait à lui mouiller les pieds, tout était prétexte à rire ou à crier de surprise. J'eus moi aussi de quoi m'occuper. Je dus scier et fendre d'énormes bûches. Ce fut d'ailleurs mon premier travail quotidien à partir de ce jour. Et puis quantité de choses réclamaient les soins d'un bricoleur... J'avais à peine terminé une réparation que Jeanne me réclamait pour une consolidation...
L'après-midi de cette première journée de vie commune avec Jeanne, je ne fis quasiment rien. Je me contentai de retrouver et de savourer ce plaisir de vivre avec une femme. Cela ne m'était plus arrivé depuis Jutta ... Je n'avais plus jamais voulu connaître cette douceur, cette quiétude faite de gestes simples qui se conjuguent pour faire un couple. Je n'avais plus fait que passer là où la vie m'indiquait qu'il pourrait faire bon. Même quand une jalonneuse de solitude venait chez moi, je lui interdisais toute tâche domestique. Elle en était immanquablement surprise, mais je me refusais à lui expliquer que, hors du lit où elle servait en courtisane, elle risquait trop de s'assurer mon attachement.
Le comportement gestuel de la femme dans ses occupations les plus simples, coudre, mettre une table par exemple, la révèlent encore plus que son comportement amoureux, où tant d'utiles comédies se jouent. Sans doute en est-il de même pour la femme, l'homme se semblant se révéler dans tous ses gestes. Il est des êtres qui se meuvent de telle façon dans notre espace, qu'ils y sont tout de suite en harmonie avec nous ...
Jeanne, elle, se glissait entre les choses comme un chat. Elle ne heurtait jamais rien et pourtant ses gestes étaient vifs. Elle posait les objets comme sur un coussin d'air.
Dans l'après-midi, elle me demanda de la laisser un peu seule. J'en profitai pour aller à la source qui coulait à cinquante mètres plus haut. Je consolidai les espèces de chéneaux qui guidaient l'eau jusqu'à un ancien abreuvoir creusé dans la roche. Je nettoyai les abords et disposai quelques pierres plates qui éviteraient de se mouiller les pieds. Quand je revins, j'entrevis Jeanne à une fenêtre d'où sans doute elle guettait mon retour.
Je n'eus pas à ouvrir la porte. Elle fut ouverte par un personnage en hennin et robe longue : Jeanne s'était déguisée en dame du Moyen-Age. Le hennin était fait d'une feuille à dessin roulée en cône, orné en son sommet d'un mouchoir en dentelle. Ses cheveux étaient arrangés en deux nattes piquetées de gentianes dont le bleu s'intensifiait sur la chevelure sombre. Un drap faisait office de robe. Mon ceinturon le retenait, noué et non bouclé, n'ayant pas assez de trous pour la taille mince de Jeanne.
Je fus un peu inquiet, non de ses facéties, mais de son état d'excitation. Je n’en montrai rien et la suivis, tenu par la main. Elle me montra d'un geste théâtral, la table mise pour le dîner. Pour racheter la rusticité de l'ensemble, elle avait inventé deux candélabres d'un genre nouveau. Fabriqués avec deux cintres en bois retournés, leurs crochets étirés étaient coincés par des bouchons dans les goulots de deux bouteilles. Jeanne avait collé sur leur courbe creuse cinq bougies pour chaque candélabre.
Les lits n'avaient pas échappé à l'esprit imaginatif de ma compagne. Elle avait retenu les lits superposés pour son usage, et les avaient transformés en un seul lit à baldaquin. Des couvertures suspendues et enroulées aux montants et le tour était joué. Suprême raffinement, une serviette ornée de l'initiale de son prénom faite en herbes épinglées, pendait au fronton de son lit. Le mien, le lit de camp, se contentait de mon initiale accrochée selon le même principe. Mais mon « V » était entouré d'un coeur...
Jeanne m'expliqua que c'était plus un écu qu'un coeur ... Qu'elle me considérait comme le chevalier qui devait la protéger contre elle-même.
Pendant le repas, Jeanne se calma. Je me sentais capable de ronronner comme un chat satisfait. Elle parlait de choses anodines mais sa voix était perçante. Quand il fut temps de nous coucher, elle me demanda de la façon la plus naturelle de la laisser quelques minutes. Cette pudeur, quinze jours plus tôt, m'eût surpris. Elle me fit presque plaisir ce soir-là.
Quand je rentrai, Jeanne avait tout éteint et s'était couchée. Je dus me déshabiller à tâtons. J'ouvrais mon lit quand Jeanne me demanda s'il me serait possible d'allumer une des lampes à pétrole. Elle m'expliqua que ses phantasmes l'assaillaient moins facilement s'il y avait un peu de lumière. Je dus lui refuser lui démontrant que la lampe s'éteindrait tôt ou tard. De toute petite voix, elle me dit : « Tant pis... mais viens me dire bonsoir et souhaite-moi bon courage... »

Je vins à son lit et voulus l'embrasser. Je découvris qu'elle pleurait, sans bruit, sans sanglots. J'eus bien de la peine à la convaincre que nous étions deux pour nous battre contre elle-même. Elle me pria de tirer mon lit contre le sien et de lui tenir la main. Ce que je fis bien sûr...
Ce fut une des nuits les plus éprouvantes de ma vie. Le Docteur m'avait prévenu qu'il y aurait des moments difficiles. Moi, j'avais cru que le changement de vie, les fatigues de cette première journée, l'air vif de la montagne, auraient suffisamment épuisé Jeanne pour qu'elle échappe à une crise de manque. Peut-être l'excès de fatigue ne provoquait-il qu'une fébrilité passagère.

Angoissé moi-même, bien que le lui ayant caché, je restai éveillé. A une certaine mollesse de sa main que je tenais, je la sus endormie au bout d'une demi-heure. J'allais dormir à mon tour quand je perçus une contraction des doigts qui me mit en alerte. Je constatai que les contractions se multipliaient, que son corps était agité de spasmes. Ceux-ci se firent de plus en plus rapprochés. Un dernier, plus violent, arracha sa main de la mienne. Elle se réveilla en sursaut. D'un bond, elle fut debout dans son lit, arrachant une des couvertures du baldaquin. Elle haletait comme un chien assoiffé et se mit à geindre sans discontinuer.
Me levant à mon tour, je dus la ceinturer avec force pour la ployer en arrière et la recoucher sur son lit. Le contact de nos corps sembla la calmer momentanément. J'en profitai au bout d'une minute, pour bondir et allumer une lampe à pétrole. Quand je revins à son lit, je fus bouleversé de voir Jeanne dans la position où je l'avais laissée : le pyjama chiffonné sur son corps crucifié, son visage congestionné, troué d'une bouche ouverte sur un râle silencieux, les yeux exorbités pleins d'un monde monstrueux... Je pris un coin du drap pour essuyer son visage humide d'une abondante transpiration qui se ramassait en gouttelettes.
Sans que son visage change d'expression, elle m'appela : « Vincent, Vincent, vite... vite ... ma piqûre... ». Me refusant à lui céder trop vite, je m'allongeai sur elle. Je serrai ses jambes entre les miennes et tins ses bras écartés sous les miens. Ma tête contre la sienne, je l'entendais geindre en respirant par saccades : « S'il te plait... s'il le plaît... » Je ne cédai pas. Elle se débattit. Ses forces étaient décuplées. Son corps si fluet arrivait à soulever mes quatre-vingt-cinq kilos. Deux fois elle m'échappa. Une fois je la rattrapai sur mon lit, une seconde fois au sol où je dus la plaquer comme au rugby.
Peut-être est-ce le froid des dalles de pierre qui la calma. Quand j'eus l'impression qu'elle était apaisée, sentant contre ma poitrine le rythme assagi de son coeur, je me relevai. Je l'emballai dans une couverture je la portai comme un enfant dans mes bras. Son corps était mou comme s'il n'avait plus de charpente osseuse. Je sortis avec elle de la maison. D'instinct j'avais besoin du calme de la nuit. Quand je m'assis sur un rocher, Jeanne sur les genoux, elle eut encore un sursaut violent. Dans ce spasme, elle me mordit l'épaule à travers ma veste de pyjama. Surpris, je criai de douleur. Mon cri la réveilla. Elle me regarda comme étonnée de me voir là, puis elle sembla me reconnaître... La lune éclairait lugubrement son pauvre visage torturé. Elle blottit sa tête contre ma poitrine et murmura : « J'ai honte. Vincent ... Pour la deuxième fois, j'ai honte devant toi ».
Je lui répondis : "Tais-toi Jeanne, je t’interdis d'avoir honte. Tu ne dois pas disperser tes forces dans une honte inutile, mais les garder toutes pour lutter. Tu n’es qu'une malade à la fin de sa maladie. Parce que tu m'aimes, tu veux guérir ; parce que je t'aime, tu guériras".
Je ne crois pas avoir menti. A ce moment précis, je vivais à l'unisson avec elle. Je venais de souffrir en même temps qu'elle de sa souffrance; il était naturel que mon amour naisse du sien puisque nous bâtissions ensemble une ébauche de vie.
De longues minutes plus tard, elle me répondit : « Tu n'aurais pas dû me dire tout cela justement cette nuit ... J'aurais voulu que ces mots soient isolés de ma laideur. » Je la fis taire en l'embrassant. La nuit était claire, sereine, ignorante de ce que nous vivions. La lune énorme et blanche découpait les nappes de brume des deux vallées, en voiles transparents et argentés. Il n'y avait pas le moindre souffle de vent. Le silence me paraissait plus dense qu'en plaine. A peine entendait-on de temps à autre quelques bruits d'insectes et de rares petits cris que je ne savais pas identifier. Le seul élément joyeux dans cet univers si près d'être angoissant, c'était la source qui jouait sans se lasser, une musique claire. Elle me donna envie de bouger. J'y portai Jeanne dont je rafraîchis le visage. Je la fis boire aussi dans le creux de ma main. Je bus moi-même, puis, craignant que Jeanne prit froid, je rentrai. Réveillées, les souris du grenier nous firent fête par une véritable fantasia. Cela m’amusa mais par contre Jeanne se contracta. Elle m'expliqua que dans ses phantasmes, elle avait dû se battre contre elles. En la recouchant, je m'aperçus que ses cheveux, que tout son pyjama, étaient mouillés de transpiration. Je la bordai d'une couverture supplémentaire et sans lui demander son avis lui préparai une tisane sédative que le Docteur Auzèbe m'avait confiée avec les piqûres. Je mis l'eau à bouillir et je disposai une serviette éponge devant l'âtre que j'avais activé.
Fouillant dans ses affaires, je préparai un autre pyjama et lui enlevai celui qui était trempé sans qu'elle dise quoi que ce soit. Elle n'ouvrit même pas les yeux. Je la frictionnai à l'alcool à quatre-vingt dix degrés après l'avoir séchée avec une serviette. Cette friction que je voulais médicale devint massage. Quand de massage elle devint caresse, Jeanne qui n'avait toujours pas ouvert les yeux arrêta mes mains et les retint sur ses seins. Puis, d'une volte-face elle se déroba pour se tenir contractée à plat ventre, la tête dans l'oreiller. Je n'insistai pas et l'habillai du pyjama sec sans qu'elle se retourne. Elle profita du temps que je mis à préparer la tisane pour se boutonner.
Elle but en silence sans me regarder, à la suite de quoi j'enveloppai sa tête dans la serviette chaude arrangée en turban. Quand je revins de porter les bols sur la pierre à eau, Jeanne écarta son drap et me demanda de dormir avec elle. Surpris de ce changement d'attitude, j'acceptai malgré l'exiguïté du lit... Mon corps n'eut pas le temps d'accueillir le sien, mes lèvres de reconnaître les siennes, qu'une fois encore elle m'échappa se remettant sur le ventre. Le visage tourné vers le mien, d'une voix douce mais déterminée elle me dit : « Après une crise je ne suis bonne à rien et je n'aurais à te donner qu'un corps affolé, énervé. Je veux te donner tout : un corps amoureux et un coeur de jour de fête. . . »  Après ces mots elle se tut. J'étais très énervé, puis brusquement, je fus très fatigué. La lampe à pétrole que j'avais laissée allumée me permit de voir que Jeanne s'était endormie. Rassuré, je m'assoupis à mon tour. Pourtant je l'entendis dire presque inaudiblement : «  ... Je te veux... »
Le lendemain matin, en me réveillant, je découvris que le sommeil avait bousculé nos arrangements de la nuit. D'instinct, Jeanne s'était serrée contre moi. Je dus faire appel à toute mon énergie pour dominer mon envie d'elle. Le Docteur Auzèbe m'avait prévenu que les lendemains de crise, Jeanne avait de violents maux de tête pendant quelques heures. M'appliquant à ne penser qu'à sa douleur, je sortis de son lit avec la discrétion d'une couleuvre. Jeanne ne se réveilla pas. Un bain total dans l'eau glacée de l'abreuvoir m'apaisa.
Jeanne ne se réveilla que beaucoup plus tard et se plaignit du mal de tête prévu. Lui demandant si elle avait un calmant à prendre dans ces cas, elle me répondit que le Docteur préférait qu'elle n’en use pas.
Je lui proposai d'essayer un remède à moi, si elle me faisait confiance... Elle m'assura d'une caresse et d'un sourire penaud, qu'elle avait toute confiance en moi. Je lui racontai qu'un radiesthésiste rencontré chez des amis, avait prétendu deviner en moi un fluide très fort. Amusé par mon scepticisme, il avait insisté jusqu'à ce que j'accepte de me prêter à une expérience. Par passes, il avait provoqué des courants chauds et des sensations glacées dans mes mains. En toute honnêteté, j'avais dû reconnaître publiquement ces « phénomènes" ». Il m'avait assuré que je pouvais soulager bien des maux autour de moi. Par pudeur sans doute, je n’avais jamais essayé ces dons.
Jeanne me dit que, même sans ces références, elle se fût confiée à moi. Je la fis mettre à genoux, assise sur les talons, le dos arrondi, les mains reposant mollement sur les cuisses. Dans cette position de relaxation, je lui recommandai de fermer les yeux et d'éviter toute pensée. Placé derrière elle, je mis mes mains en bandeau devant son front, maintenant mes doigts écartés à quelques millimètres de sa peau. J'imprimai un mouvement de va et vient à mes mains, du milieu du front vers l'extérieur, lentement, tout en l'invitant à se décontracter. Les minutes passaient. Ma naïve confiance dans mes talents de guérisseur s'étiolait. Jeanne ne me signalait aucune amélioration dans son état. Pourtant je sentais un véritable bouillonnement dans mes doigts et mon cerveau semblait affolé. Je me souvins confusément d'une recommandation de mon initiateur : il avait insisté sur la nécessité de me décharger du mal que j'étais sensé « tirer » en secouant de temps en temps mes mains vers le sol. Je le fis. Dès la première secousse, je sentis mon cerveau se désembrumer. A la seconde, je vis Jeanne s'affaler sur le côté, tout doucement, comme au ralenti. Inquiet, je l'allongeai sur le sol. En l'observant je ne sus décider si elle était endormie ou évanouie. Je pris son pouls, écoutai son coeur. L'un et l'autre me semblèrent un peu plus lents que la normale, mais à un point alarmant. Son visage était détendu, la coloration de ses lèvres presque aussi vive que d'habitude. Pris d'un soupçon, j'allumai mon briquet et en passai la flamme lentement contre le pouce de sa main inerte. Jeanne n'eût aucun tressaillement. Dès lors je fus convaincu de cette chose incroyable, j'avais provoqué un sommeil hypnotique. 

Je l'appelai : « Jeanne, m'entends-tu ? ... 
- Oui, répondit-elle, d'une voix languide 
- Sais-tu qui je suis ? 
- Oui... tu es Vincent 
- As-tu encore mal à la tête ?

- Non... 
Ses réponses laconiques, sur un ton monocorde, me rassurèrent. Jeanne semblait être bien dans cet état. Moi par contre, d'émotion, je sentais des gouttes de sueur glacée me coulant sous les bras. J'avais joué à l'apprenti sorcier mais je n'étais plus sûr de l'issue de ce jeu. Pouvais-je la laisser dormir sans danger? Comment arrêter l'hypnose ? Mon maudit radiesthésiste avait omis ce chapitre ....
Mes seules connaissances se limitaient à une émission de télévision qui avait présenté une extraction dentaire sous hypnose... Le réveil m'avait semblé beaucoup plus simple que la mise en condition.

Après un long moment d'hésitation, je décidai de risquer le tout pour le tout. La voix aussi calme que possible, je prévins Jeanne que j'allais la réveiller ; que je compterais jusqu'à trois que là elle se réveillerait. Je comptai avec la plus grande lenteur, reculant le plus possible l'annonce du trois qui allait me soulager ou me terrifier si Jeanne ne se réveillait pas...
A trois, ses yeux s'ouvrirent !... Comme un dément, je bondis sur elle, l'embrassai, l'enlevai dans mes bras et me mis à danser avec elle. Visiblement Jeanne fut inquiète de me voir ainsi. Je ne l'avais pas habituée à une telle exubérance. Quand je la reposai sur le sol, elle me regarda boudeuse. « Pourquoi m'as-tu réveillée ? ... j'étais si bien... » dit-elle. 
Je répondis par une autre question : « As-tu encore mal à la tête? »
- "Non...c'est vrai !... Mais combien de temps ai-je dormi, j'ai encore sommeil ... »

Je me mis à lui expliquer ce qui s'était passé tout en m’appliquant à calmer ma légitime excitation. C'est alors que Jeanne s'enthousiasma. Elle me raconta que le Docteur Auzèbe lui avait parlé de cures pour drogués, faites avec succès sous hypnose. Lui-même déplorait son incompétence dans ce domaine. Jeanne me dit que désormais elle me confiait le soin de sa guérison complète. Il suffirait d'après elle, de lui faire franchir les caps difficiles sous hypnose...
Je lui opposai un refus catégorique, craignant un accident compte tenu de mon manque de connaissances. Jeanne exigea que je téléphone tout de suite au Docteur Auzèbe pour lui demander des instructions. Il faisait si beau que j'acceptai, à la condition de descendre à pied au village. Ma proposition obtint son suffrage le plus enthousiaste.
Ce trajet demandait une petite heure de marche. Nous en mîmes près de deux. Nous allions comme des enfants en école buissonnière. L'originalité de notre école venait de ce que les buissons étaient les élèves de Jeanne. Elle leur parlait de nous avec des mots simples dont il me semblait redécouvrir le sens. Jeanne quittait constamment le chemin, m'entraînant avec elle. A l'occasion, elle se laissait aller à faire des espèces d'incantations, jouait tour à tour les prêtresses ou les dryades. Je me souviens qu'à un moment j'eus la sensation d'être un voyeur qui se délectait du flirt très sensuel de Jeanne avec la nature.
Quand le village fut en vue, elle revint à moi, pacifiée. Elle se mit à mon pas, appuyée obliquement contre moi; plus rien ne fut dit. L'intimité existait déjà entre nous. Elle donnait au silence la qualité d'un dialogue entre complices.
Au café-restaurant, j'essayai d'atteindre le Docteur Auzèbe. Je n'obtins que sa femme qui me promit de dire à son mari de nous rappeler dès son retour. La matinée avait passé vite. Il était déjà une heure de l'après-midi. Installés à la terrasse, au soleil chaud mais sans violence de l'automne, nous avons déjeuné. Je fis honneur à un menu copieux et succulent. Jeanne ne voulut qu'une truite au bleu et une glace. En cela nous étions très différents, les émotions ou la fatigue m'ayant toujours rendu vorace. Jeanne s'occupa dans les moindres détails de mon repas. Je m'attendais à ce qu'elle m'essuie la bouche comme à un bébé. Je le lui dis en riant. Elle, sans gêne devant les autres clients et avec le plus grand sérieux, contourna la table et s'assit sur mes genoux. Là elle essuya mes lèvres et ma moustache avec le plus grand soin, puis y mit le plus coquin baiser dont nos voisins ne sont pas sans doute encore remis aujourd'hui.
Le Docteur m'appela vers trois heures, m'arrachant à une agréable somnolence partagée avec Jeanne. Elle m'accompagna dans la cabine et suivit la conversation à l'écouteur. Le médecin n'interrompit pas une fois la narration des récents événements. Il me dit être convaincu des possibilités que mon talent d'hypnotiseur offrait pour la guérison de Jeanne. Mais préférant en avoir confirmation par un spécialiste, il m'indiqua le numéro de téléphone d'un chirurgien de Bâle. Celui-ci travaillait régulièrement sous hypnose. En conclusion, il me promit que de toute façon il nous rendrait visite le lendemain.
A ma surprise, j'obtins avec facilité le grand patron suisse. Je lui répétai notre histoire. Il ne montra aucun scepticisme mais me demanda la permission de parler à Jeanne, et ce, hors de ma présence. Quelques minutes plus tard, Jeanne me rappela et me confia le combiné. Le médecin m'expliqua qu'après quelques questions à mon amie, il s'était permis de faire une expérience d'hypnotisation légère par un procédé sonore. Les réactions de Jeanne l'avaient confirmé dans son diagnostic. Son hypersensibilité en faisait un sujet idéal pour l'hypnose. De toute façon l'hypnose que j'avais obtenue était sans danger parce qu'au premier degré. Elle n'avait provoqué qu'un sommeil léger qui avait laissé la conscience assez éveillée mais diminué nettement la sensibilité cutanée. Cette thérapeutique utilisée sans abus dans le cas de Jeanne, était d'après lui, la meilleure. Il me donna encore quelques conseils de surveillance médicale simple pendant la mise en condition, et pour les minutes qui suivent une séance. Le chirurgien me fit promettre de le tenir au courant, voire même de venir à Bale lui montrer les résultats.
Je fus aussi soulagé que Jeanne des avis rassurants du médecin. Je lui proposai une promenade dans le bourg ou une visite au château. Elle refusa, se disant impatiente de remonter à la Jeannetière. C'était le nom dont j'avais baptisé notre refuge. Elle décida également que nous ferions le chemin du retour pieds nus. Elle me fit de longues théories sur le danger d'avoir toujours les pieds enfermés. J'eus beau essayer de la convaincre du danger des vipères, de mon poids presque double du sien qui allait faire souffrir mes pauvres pieds, rien n'y fit. Je dus céder. Ce trajet que je fis loin derrière elle qui gambadait, je le mis à profit pour réfléchir un peu. Je dus constater que Jeanne se sentait sûre maintenant de me tenir à sa merci. Elle avait deviné que j'étais attaché à elle et tout de suite, en femme qu'elle était, elle m'imposait sa tyrannie. Celle-ci était enfantine pour le moment, mais je me promis d'être attentif afin d'éviter le sentiment désagréable d'être piégé...
Arrivés chez nous, je conseillai à Jeanne de se reposer. Elle accepta de bonne grâce. Je voulus profiter de la fin de journée qui était très douce pour m'essayer à faucher le petit pré qui entourait la source et l'abreuvoir. J'avais limé une vieille faux me promettant d'acheter une pierre à aiguiser à la première occasion. Je comptais faire des abords de la source, notre salle à manger. Les anciens paysans avaient laissé, avec intelligence, un énorme buisson qui protégeait la source et donnait aux lieux une agréable fraîcheur. 

Je peinai, peu habitué à faucher, bien trop penché sur une faux qui coupait mal dans l'herbe sans rosée. Mon torse nu et mon visage étaient ruisselants. Je hurlai et bondis au risque de me couper quand je sentis deux mains qui me parurent glacées se poser sur ma peau. Je me retournai, prêt à me fâcher...
Jeanne était devant moi si candide, si surprise de ma réaction, que je ne pus que sourire. Elle était si jolie au soleil couchant, droite et flexible comme une herbe qui aurait poussé plus haut que les autres... A contre-jour, elle paraissait encore plus mince par le jeu de la lumière qui mangeait les contours de sa silhouette. Ses nattes se détricotaient et s'effilochaient au soleil. N'ayant pas de tablier, elle s'était mis un torchon blanc devant elle, tenu dans la ceinture du pantalon. Tout était fraîcheur en elle. Tout semblait frais comme ses mains qui avaient touché ma peau. J'eus un irrépressible besoin de me désaltérer à elle. Je laissai tomber la faux et m'avançai vers elle. Ses yeux, insensiblement quittèrent les miens. Ils glissèrent sur mon torse et j'en fus électrisé. Les deux pas qui nous séparaient encore, elle les fit à ma rencontre ...
Aujourd'hui je pense encore avec joie à ces instants uniques. Je dis uniques, parce que jamais plus Jeanne ne se donna aussi joyeusement. Je l'entends encore me dire, de la vie plein les yeux : « Je t'ai donné mes vingt ans de tout mon cœur ».
C'était son anniversaire et bien sûr je l'ignorais. Elle ajouta, plus bas : « Non, ce n'est pas vrai, je n'ai pas vingt ans, je n'ai qu'une heure... »

La nuit qui suivit, Jeanne n’eut pas de crise. Elle ne se réveilla qu'une fois, en sursaut et un peu fébrile. Je la rendormis très vite en lui massant doucement les tempes sans avoir recours à l'hypnose.
Nous dormîmes je crois profondément.
A un moment je crus rêver. J'entendais un curieux mélange de musique paradisiaque et de cris d'animaux. Dans le moelleux du demi-sommeil, j'essayai de démêler les choses. J'arrivai péniblement à me convaincre que j'étais plus près de l'éveil que du rêve. Ouvrant les yeux, je pus contempler ma jolie maîtresse découpée en tranches par le soleil qui passait entre les planches des volets. J'eus beau me déplacer doucement, Jeanne se réveilla en perdant ma chaleur. Elle aussi fut intriguée par les bruits étranges qui nous parvenaient. Je la fis taire puis me dirigeai dans la direction d'où venait la musique. J'identifiai en me déplaçant le cri d'animal comme le braiement d'un âne. Ouvrant brutalement le volet, l’âne se tut mais je sentis que je venais de bousculer quelque chose. Une voix bien connue se mit à m'invectiver. Je vis enfin la silhouette d'un alpiniste rondouillard en culotte de cuir, coiffé d'un bonnet multicolore, essayant de reprendre son équilibre sur ses mollets de coq. Je faillis m'étouffer de rire. Le Docteur Auzèbe jouait les donneurs d'aubade… Jeanne qui avait pris le temps de se vêtir un peu, me rejoignit et son rire relança le mien. Le compte fut atteint quand l'âne se mit à faire chorus avec nous.

Le Toubib reconnut n'avoir pas prévu un pareil accueil. Il nous assura que ses malades ne le recevaient pas toujours bien mais que jusqu'alors ils ne l'avaient pas assommé. Pince-sans-rire, il prétendit que même s'il n'était qu'un médiocre flûtiste, son aubade n'en déméritait pas pour autant. Jeanne coupa court à son discours en enjambant l'appui de la fenêtre dans le plus gracieux envol de chemise de nuit. Elle embrassa sans manière notre vieil ami.
Celui-ci la tint à distance d'une main, la regardant plus en homme qu'en médecin. De son autre main il enleva son bonnet et tutoyant Jeanne pour la première fois, il lui déclara :
« Jeanne, que tu es belle ! Maintenant je te sais sauvée ; tu es enfin porteuse de l'amour de la vie... »

Moi-même placé derrière le Docteur, je dus convenir de la justesse de ses propos. On prétend que certains êtres sont porteurs d'une aura. Etait-ce dû au tissu très blanc de sa chemise de nuit, j'étais prêt à jurer que Jeanne émettait de la lumière. Elle était rayonnante, au sens propre du terme.
La scène me rappelait celle si connue de l'Annonciation. Bien sûr, Jeanne n'avait rien de la pudeur, de l'intériorité de la Vierge...
Au contraire, elle était un élément de la nature, je serais tenté de dire - sans âme - ou alors avec une âme palpable, vivante d'une vie terrestre. Le Docteur, lui non plus, ne correspondait en rien à l'Ange Gabriel. Pourtant, toute la scène semblait procéder d'une religiosité païenne. Moi-même qui avais toujours eu un goût profond pour le surnaturel, je me sentais conquis par tant de beauté terrestre et animale.
Le toubib nous expliqua qu’il avait l'habitude de laisser sa voiture au bourg. Là, un ami paysan lui prêtait un âne pour continuer son chemin. Il nous conseilla de l'imiter, nous assurant que l'âne était le moyen le plus sûr pour se déplacer en montagne. La journée passa très vite. Le Docteur nous fit découvrir les alentours du hameau. Il examina Jeanne pendant une petite demi-heure à la suite de quoi il nous annonça que ce ne serait plus qu'en ami qu'il viendrait nous voir. Jeanne n'avait plus besoin de médecin.
Me prenant à l'écart pendant que Jeanne était rentrée pour lui préparer un café, il me dit ceci :
« Joulier, Jeanne est guérie, mais encore très fragile. Il faut que vous lui assuriez au moins quelques mois de vie sans agression importante. Il faut qu'elle se sente en confiance totale avec vous. La drogue était son refuge. Désormais c'est vous qui êtes ce refuge ! Même si votre moral est à l'occasion ébranlé, il faut qu'elle l'ignore. Vous devez lui paraître monolithique. Autre chose, trouvez-lui une occupation cérébrale. Etudiez ses possibilités, ses goûts dans ce domaine. Ne négligez pas pour autant une hygiène physique, qui est indispensable à son équilibre.
Maintenant, entre hommes, je vais vous donner un avis dont vous ferez ce que vous voudrez. Jeanne est un oiseau des pays chauds. Vous, vous êtes un pays tempéré où elle refait ses forces. Attendez-vous à ce qu'elle reparte... Excusez ma brutalité, c'est de la prophylaxie. Dernière recommandation : si vous restez avec elle, évitez d'avoir un enfant avant un an au moins. Je crois souhaitable qu'elle ait reconquis totalement son équilibre physiologique et psychique avant de porter un enfant ».
Le brave homme ! Rien de ce qu'il me dit ne m'apprit quelque chose, mais j'en retins toute l'affection qu'il portait à Jeanne et l'amitié dont il m'honorait.
Notre séjour que Jeanne avait limité à quatre jours quand nous étions arrivés, dura trois semaines. Trois semaines passées en parfaite harmonie. Trois semaines que je considère encore comme les vacances de ma vie. Les vacances sont faites pour vivre différemment, pour faire de l'inhabituel.
Cette vie avec Jeanne, un être que les circonstances m'avaient imposé, cette vie me ravissait d'autant plus qu'elle n'avait pas de pesanteur et aurait sans doute peu de durée. Elle me permettait pour la première fois de vivre sans être encombré par la pensée.

J'eus la chance de trouver pour Jeanne l'occupation qui lui convenait le mieux : inventer. J'avais vite été intéressé par sa facilité à parler aux animaux, aux plantes, aux éléments... Souvent sans le savoir, elle frôlait un surréalisme merveilleux, jamais inquiétant. Quand j'en vins à lui proposer d'écrire ses réflexions, ses causeries avec les choses, elle me dit de suite que c'était impossible. Elle m'assura qu'écrire paralyserait son imagination ; que de plus elle écrivait mal ; qu'elle avait honte de son orthographe, etc ... Je n'insistai pas.
De toute façon, elle s'occupait fort bien pour le moment. La "Jeannetière" se transformait à coups de coussins, de rideaux, de doubles-rideaux. Les habitants eux-mêmes profitaient des chutes de tissus. Jeanne les combinait pour elle comme pour moi, en vêtements délirants que nous ne montrions qu'à la montagne...
Moi-même, je m'étais remis à peindre. Chose curieuse, je ne trouvais plus ce calme hiératique qui caractérisait mes toiles avant cette époque. Malgré mon vouloir, mon pinceau se déplaçait nerveusement, joyeusement, en courbes rapides et ascendantes. Renonçant à peindre à contre-courant de mes pulsions, je cédai. Je me mis même délibérément à changer ma palette, à en proscrire certaines couleurs comme le carmin et l'outremer. Je fis quelques pochades représentant Jeanne. Fait curieux, je me sentais obligé de peindre le décor. Seule, elle n'était rien ... Ma main dut se rendre à l'évidence que ma raison avait déjà admise : elle était un élément gracieux, dynamique, naturel au milieu et avec tous les autres éléments dont on ne pouvait la dissocier... 
Comprends-tu cela, Odile ? Toi, je t'avais peinte par l'intérieur. Tu étais l'enveloppe exquise d'une vie secrète et riche. Pour moi, tu contenais du spirituel, du surnaturel. Tu avais une autonomie de vie... Jeanne, si à côté d'elle tu flétrissais une herbe, si tu bougeais un caillou, tu la flétrissais un peu, tu la désorganisais. Elle était faite d'un peu de cette herbe, d'un peu de ce caillou... 
- Ne crois-tu pas Vincent, que Jeanne ainsi faite est née avec la faculté d'être heureuse ?
- Je n'en suis pas convaincu ... Elle a comme tout le monde, à subir des agressions diverses. Son drame, c'est qu'elle n'a pas de refuge en elle. Si elle ne trouve pas ce refuge autour d'elle, elle est perdue. Quand je l'ai connue, elle avait cru en Philippe et l'avait chargé de sa protection. Elle avait découvert trop tard qu'il n'était qu'un rempart illusoire : le groupe l'avait absorbée ... Du même coup elle avait accepté un autre et plus fragile refuge : la drogue. Celle-ci n'est-elle pas ce surnaturel qui manque à beaucoup comme champ d'évasion ? N'appelle-t-on pas ses effets « les paradis artificiels »?...

CHAPITRE VIII

Enfin, revenons à la Jeannetière, ce petit paradis: terrestre et alpin. Nous le désertions une fois par semaine pour passer la journée dans une ville de la région. C'était jour de fête. Le matin, je devais obéissance à Jeanne - en tout - . L'après midi, à son tour, elle devait se soumettre à tous mes caprices. Il fallait la voir à midi moins une me demander par exemple d'embrasser la première petite vieille qu'elle me désignerait... Et je m'exécutais... me trouvant ainsi dans des situations infernales et cocasses ! 

Je ne peux résister au plaisir de te raconter le plus terrible gage qu'elle m'imposa... Un dimanche à Briançon, voyant des personnes sortir d'une grande église, Jeanne eut une inspiration. Elle me quitta et entra dans cette église. Je fus surpris de cet accès de religiosité mais rassuré quand je la vis ressortir presqu'aussitôt. Elle m'annonça que la sortie de la grand messe se ferait dans une heure et demie... Ceci m'intéressa beaucoup moins que son sourire des grandes farces qu'elle arborait.
M'entraînant, elle me demanda de trouver un bazar. Le dimanche matin, la chose n'est pas aisée... Elle se contenta d'un bureau de tabac dans la vitrine duquel elle avait aperçu ce qu'elle voulait. Elle acheta un harmonica qu'elle mit dans son fourre-tout sans le moindre commentaire. Toute guillerette, elle nous ramena sur la place de l'église. Regardant l'heure au clocher, Jeanne estima que nous pourrions boire un verre à la terrasse du café situé sur un côté de la place.
Au premier son de cloche qui annonçait la sortie de la messe, elle m'expliqua ce qu'elle attendait de moi. Dans un premier temps, je dus nouer mon mouchoir aux quatre coins et le mettre sur ma tête. Ensuite je dus enlever mon blouson, retourner ma chemise à rayures et la porter débraillée. Mes chaussures perdirent leurs lacets et durent être enfilées sans chaussettes.
Rapidement, après de telles transformations auxquelles Jeanne ajouta un consciencieux ébouriffage des cheveux et de ma moustache, j'eus à peu près l'air d'un clochard. C'était ce que Jeanne voulait!...
Me plantant l'harmonica dans les mains, elle me dit d'une voix suave : « Maintenant Vincent, tu vas t'accroupir en haut des marches de l'escalier de l'église. Tu joueras ce que tu pourras avec cet instrument. La main qui te restera, tu la tendras comme un pitoyable mendiant... Le jeu durera le temps que je voudrai... »

J'eus beau la supplier de changer de jeu, j'eus beau essayer de la corrompre en lui promettant la perruque blonde qu'elle désirait depuis longtemps, rien n'y fit ... Je dus m'exécuter... c'est le mot qui convient.

Je n'eus pas à m'appliquer pour prendre un air malheureux. Contracté, la tête dans les épaules, incapable de jouer la moindre mélodie, je me contentai de souffler et d'aspirer tristement dans mon instrument de torture. La main tendue, les dix minutes que mirent les gens à sortir, furent les plus longues de mon existence...
D'abord rien ne se passa. Pas la moindre obole. J'en étais à philosopher sur les mérites de la charité, quand je compris que mes mains soignées n'étaient pas convaincantes. Discrètement, je salis celle que je tendais en la frottant sur le sol. Je la tendis à nouveau ...
Là, il y eût un incident amusant : un petit garçon et une petite fille remontèrent l'escalier, encouragés par leur maman. Le petit garçon se pencha, me regarda sous le nez et se décida à poser sa pièce dans ma main. La petite fille suivit. Croyant son frère éloigné, elle fit semblant de poser sa pièce sur la première, mais elle se ravisa, referma sa main et garda son argent Le frère qui avait vu la chose se mit à courir vers sa mère et cria la malhonnêteté de sa soeur. Cette dernière revint aussitôt réparer sa faute protestant très haut de son innocence ...
Quand la première pièce, celle du garçon, m'avait touché la main, j'avais rougi comme cela ne m'était plus arrivé depuis mon enfance. Après, je m'habituai. Le panurgisme naturel des individus fit que je me mis à récolter quelques pièces ... L'harmonica eut pour avantage de me dispenser du « merci » qui m'eût étranglé. De temps à autre je tournais les yeux vers mon bourreau. Celui-ci se trémoussait à la terrasse sous l'oeil inquiet du serveur.
Pour être tout à fait sincère, j'avoue avoir eu un plaisir dans cette torture. Accroupi, je pus constater qu'une vie de chien se passant en moyenne à cinquante centimètres du sol, n'était pas si malheureuse qu'on le prétendait. Ce compagnon de l'homme avait, plus que son maître, la possibilité de contempler les jambes des femmes. J'étais à même de le constater et de ne pas trouver cela désolant. Je fis aussi une statistique de laquelle ressortit que trente pour cent des femmes allant à la messe avaient de très jolies jambes ! Ces calculs étaient nettement plus optimistes que ceux que je faisais en flânant dans les rues. J'en faillis faire le voeu d'aller à la messe au moins une fois l'an...
- Vincent Joulier, tu n'es pas sérieux... Mais tant pis, continue... 
- Je vis enfin Jeanne se diriger vers moi, mon blouson sous le bras. Quand elle fut devant moi, je m'interdis de lever la tête et me mis à souffler comme un dément dans mon harmonica. Je m'attendais à ce qu'elle me signale la fin du supplice. Non ! Rien de cela... Elle mit une pièce dans ma main. En même temps je l'entendis dire avec componction :

« Bonjour, Monsieur le Curé, qu'il est triste de voir un homme aussi jeune réduit à la mendicité... » 
Le curé approuva et tandis que Jeanne s'éloignait très lentement, il se pencha vers moi pour me demander si j'avais faim. Je ne savais que répondre mais crevais d'envie d'arrêter ce jeu qui se compliquait de singulière façon. Je me tus regardant obstinément le sol. Le brave homme insistait et me demanda si j'étais étranger. Sa question me donna l'idée de me camoufler sous la peau d'un étranger. Je lui répondis en allemand, convaincu que je ne serais pas compris, que je préférerais boire un coup. Ce n'était pas mon jour de chance : le prêtre comprenait l'allemand! Heureux de pouvoir parler une langue peu pratiquée à Briançon, il m’entraina presque de force au presbytère. J’eus le temps avant d'entrer de voir Jeanne, cramponnée à un platane, qui semblait à un doigt de s'écrouler de rire ...
Au presbytère, le curé dit à sa soeur de mettre un couvert de plus pour un « ami » de passage. J'entendis ronchonner dans les cuisines. Je crus même comprendre : « Encore un pouilleux... ». A table, je fus présenté à un jeune vicaire qui me détailla de la tête aux pieds. Surpris, mais lucide, il dit au curé : « Il ne doit pas être dans la misère depuis longtemps... »
« C'est possible, lui fut-il répondu, ce n'est pas une raison pour le laisser s'y habituer... » Le curé reprit à mon adresse, en allemand : « Je ne tiens pas à vous demander ce qui vous a amené à mendier. Dites-moi seulement si vous voulez travailler et ce que vous savez faire... » La gouvernante en arrivant me dispensa de répondre. Elle avait entendu son frère parler allemand ! Elle me regarda de dessous ses paupières tombantes et, se tournant vers son frère, lui dit en colère mais résignée : « En plus c'est un boche ! »

Ce fut trop. Je fus pris d'un fou rire incoercible. Je mis quelques minutes pour retrouver l'usage de la parole et de ma langue maternelle. M'excusant devant mes hôtes, je dus raconter toute mon aventure. Le curé et le vicaire s'en amusèrent comme deux collégiens. Seule Pauline, la gouvernante, n'eut pas l'air convaincue.

J'avais à peine terminé mon histoire qu'on sonna à l'entrée. Je fus repris par mon fou rire quand j'entendis Jeanne parlant à Pauline, avec une voix de dame patronnesse : « Voici un moka pour le dessert de Monsieur le Curé. Il est si bon de recueillir les mendiants, que nous nous devons de l'aider... » Entre deux hoquets, je dis au curé : « C'est Jeanne... ma... femme… »Il se leva aussitôt et la rattrapa dans l'escalier. La ramenant, il l'invita à se joindre à notre repas. Le déjeuner fut d'une gaîté que même l'oeil de Pauline n'arriva pas à geler.

Elle fit mouche pourtant une fois. En desservant, elle fit une perfide constatation à voix haute : « Tiens... ils ont perdu tous les deux leurs alliances... » Ce fut le curé qui sauva la situation par une opportune improvisation sur les qualités du canular à la française...

Cette histoire, Odile, te restitue assez bien l'ambiance dans laquelle se passait notre vie, à Jeanne et à moi. Hors des autres, sans problèmes majeurs, tout se déroulait à un rythme de vacances. Jeanne semblait heureuse et moi je me sentais bien à regarder évoluer cette jolie fille. Elle ne disait jamais des choses graves qui provoquent des réflexions sévères. Ses propos étaient les éléments jolis d'un décor sonore. Les travaux de Jeanne avaient donné à la Jeannetière un cachet douillet tout en respectant sa rusticité. Une seconde visite du Docteur enchanta celui-ci. Etonné par l'évolution de ma peinture, il réserva son avis. Il estimait que je faisais une mue dont l'aboutissement n'était pas prévisible. Il émit le même avis pour la santé de Jeanne. Celle-ci n'avait eu qu'une crise un peu conséquente en dix jours. Depuis notre installation, je ne lui avais pas fait une seule piqûre. Le Docteur avait apporté à sa protégée plusieurs ouvrages sur la flore et la faune de la région. L'idée était excellente. Jeanne se mit à passer des heures à observer, livre à la main, plantes, insectes et animaux. Très vite, elle sut une foule de choses découvrant même des aspects que les livres avaient omis. Ses observations débordaient rapidement pour donner naissance à d'adorables histoires. Jeanne ne voulait toujours pas essayer d'écrire ces contes fantastiques qui lui venaient avec tant d'aisance.

J'eus enfin une idée que je me maudis de n'avoir pas eu plus tôt. Je lui achetai un magnétophone. C'était un appareil portatif. Je lui en expliquai le fonctionnement très simple et lui montrai la facilité qu'elle aurait à enregistrer ces bruits de la nature qu'elle accompagnerait de ses jolies histoires.

Le lendemain matin je fus déjà récompensé. Curieusement, Jeanne était devenue matinale. Moi par contre, je me levais tous les jours un peu plus tard ... Ce matin-là, les yeux clos, attendant que le sommeil sorte du moindre recoin de mon corps, j'entendis tout près de moi un bruit d'eau qui coule... Intrigué, j'essayai sans décoller mes paupières, de définir ce bruit et sa provenance... J'en étais à convenir qu'une source coulait à la tête de mon lit, quand une voix se mit à couler elle aussi, fraîche, musicale... Les mots se resserrant firent une histoire de goutte d'eau parlant d'amour à une autre goutte d'eau. C'était si joli, si irréel, que non seulement je n'ouvris pas les yeux, mais que je me sentis glisser à nouveau dans le rêve ...

J'aurais glissé ainsi jusqu'au sommeil si des lèvres fraîches comme la source, comme la voix, ne s'étaient posées sur mes lèvres chaudes. J'ouvris les yeux pour voir le visage de Jeanne, qui, ainsi que tous les matins, essayait de voir en moi la météorologie amoureuse de la journée.

J'eus droit en guise de salutation, à un reproche : « Gros paresseux... tu n'as même pas écouté mon premier enregistrement... » Je protestai, me disculpai, prouvai le contraire en racontant ce que j'avais entendu. Je dus souligner mes protestations des caresses les plus convaincantes. Il me fallut quand même écouter une nouvelle fois, les yeux ouverts, sous le regard attentif de Jeanne... Je lui redis mon ravissement.

A partir de ce jour, en toutes circonstances, Jeanne déambula avec son magnétophone en bandoulière. Il m'était interdit d'assister aux enregistrements. Le soir seulement j'avais doit à une audition. Jamais je ne critiquais, je ne lui disais que mes sensations. On ne critique pas la poésie et ce qu'elle faisait était à la poésie ce qu'est l'improvisation dans les chants noirs, à la chanson classique.

La poésie naturelle de Jeanne faisait penser à ces monologues dont les enfants ont le secret quand ils parlent sans être observés à un jouet ou à un personnage né de leur imagination.

Si je le retrouve, Odile, je te ferai écouter l'unique enregistrement que j'ai conservé. Jeanne l'avait fait le seul jour où il avait plu, le seul jour aussi où je l'ai fait pleurer de peine ... C'était un de ces jours où tout s'entend à être triste, où l'âme elle-même prend la couleur du temps. De toute la durée de la bande, il n'y a que le bruit de la pluie contre les carreaux avec une seule intervention de la voix de Jeanne. Cette voix, c'est encore de la pluie qui vient frapper sans violence, sans espoir, contre le coeur... Elle ne dit que ceci :

« Née d'un nuage au soleil ... 

... je me suis brisée en petites gouttes... 

... là où aurait dû être ton coeur ... 

... et j'en meurs ... 

... sans soleil... »

- D'avance Vincent, je refuse d'entendre l'enregistrement ... Je regrette que tu m’aies répété cette phrase qui est plus que de Jeanne, qui est Jeanne... Je suis heureuse de faire sa connaissance au travers de ce que tu me racontes et qui vous concerne tous deux. Mais je ne veux pas que tu me confies ce qui lui appartient en propre.
Tout au long de l'histoire, je me suis dégagée d'une instinctive et naturelle jalousie pour ce qu'elle a pu t'apporter et pour tout ce que tu lui as donné. Mais je ne veux pas la connaître trop intimement. Je sens qu'il me faudrait peu pour me mettre à l'aimer...

- Rassure-toi Odile... La suite te paraîtra sans doute moins enthousiasmante...

- Allez, fais-moi quitter le paradis des Hautes-Alpes. Où êtes-vous allés continuer votre bonheur ?

- La fin de cette délicieuse période arriva, embellie par notre ami le Docteur Auzèbe. Non seulement il ne voulut rien accepter pour ses soins et pour la maison, mais il fit promettre à Jeanne de revenir chaque année passer un peu de ses vacances chez lui.
Pour moi, il me demanda de tirer en lithographies, dix gouaches qu'il sélectionna, et de lui offrir le tirage numéro 1 de chacune.

CHAPITRE IX

Ne voulant pas que Jeanne revienne dans sa ville, je l'emmenai avec moi à Bruxelles. Par lettre, je m'étais entendu avec le propriétaire de la galerie où j'avais exposé. Cet agréable quinquagénaire m'avait fait d'alléchantes propositions pour que je m’installe en Belgique. J'avais refusé à l'époque malgré mon goût pour l'ambiance chaude et bon enfant de ce pays. Ravi de ma nouvelle décision, il m'avait trouvé en trois jours, un logement et une occupation pour Jeanne. Lui ayant précisé que celle-ci était très jolie, il m'avait assuré que la tâche en serait facilitée.
Dans un quartier calme, sorte d'enclave dans le centre tumultueux de la ville, se trouvaient face à face, la galerie et notre logement. Ce dernier avait déjà appartenu à un peintre. C'était vraiment un atelier de peintre comme les revues de décoration intérieure les présentent : un grand grenier avec verrière, relié à de belles pièces mansardées à l'étage au-dessous, par un escalier intérieur en chêne suivant la diagonale d'un mur. Le logement était meublé. Je ne dirai pas que l'agencement était de mauvais goût. Il était du goût d'un décorateur mondain. Tout était disposé pour une photo d'intérieur élégant. Un objet perdait sa place et toute l'harmonie était détruite.
D'emblée, je baptisai une des chambres : le Foutoir. Nous la remplîmes de tous les meubles et objets excédentaires.

Il fallut faire un « foutoir bis » pour libérer les lieux et les rendre vivables selon nos goûts. Après cette élimination massive, Jeanne et moi nous mîmes à désorganiser ce qui restait en un harmonieux désordre. Il fut convenu que nous vivrions essentiellement dans 1’atelier, n'utilisant que la cuisine et la salle de bains à l'étage inférieur.
Van Grauven, le patron de la galerie, fut subjugué par le charme inédit de Jeanne. Il lui dit s'être mis en rapport avec des amis propriétaires d'un palace, qui étaient prêts à l'embaucher comme hôtesse. Mais à la réflexion, prétendit-il, il l'emploierait dans ses magasins. J'ai dit « prétendit-il », parce que je suis convaincu que la réflexion intervint peu dans sa décision. Célibataire confirmé, les moins mauvaises langues bruxelloises lui reconnaissaient un réel don de découvreur de talents, mais aussi un infaillible goût pour les jolies femmes...
La galerie, très spacieuse, occupait les trois côtés d'une cour de maison de maître. Ses locaux étaient d'anciennes écuries qui se prolongeaient dans le sous-sol par de vastes caves voûtées, trouées de niches et de caveaux. La peinture occupait le rez-de-chaussée, les sculptures d'intérieur, les caves. Contrairement à beaucoup de galeries, rien ici ne donnait la sensation d'accumulation, de « stockage » d'oeuvres. Chaque peinture, chaque sculpture disposait d'un maximum d'espace. On sentait la volonté de faire tout disparaître au profit de l'oeuvre exposée.
Détail que j'ignorais, la galerie communiquait avec un autre magasin ouvert sur une rue très passante à l'arrière de l'immeuble. Dans ce magasin Van Grauven ne vendait que des livres. Astucieusement, il n'y proposait que des livres rares, des tirages limités, à une clientèle proche de celle de la galerie. Il m'expliqua que si ses clients aisés n'avaient du goût que pour le livre rare par exemple, il se faisait fort de les amener insensiblement à la peinture et vice versa...
Van Grauven proposa à Jeanne de l'embaucher à la librairie où il n'employait qu'une seule personne, une femme d'une cinquantaine d'années, d'un physique sympathique bien que laid, mais d’une distinction royale. Il nous confia que cette femme, Anne, était veuve d'un magistrat et qu'elle ne travaillait que pour le plaisir de rencontrer des gens de son milieu.
Le nouveau patron de Jeanne nous invita à dîner en compagnie d'Anne. Avec une charmante autorité, celle-ci avait exigé de nous que nous l'appelions par son prénom. Nous eûmes l'impression que c'était Anne qui nous faisait la grâce de nous recevoir.
Van Grauven sembla aux anges d'avoir à sa table l'intelligence distinguée d'Anne et le charme poivré de Jeanne. A ma surprise, les deux femmes firent leur conquête réciproque très rapidement. Du même coup, je sentis que Van Grauven et moi étions exclus de leur univers.
Voilà... Notre vie s'organisa ainsi : Jeanne passait ses journées au magasin ; moi, je peignais à l'atelier ou me déplaçais le plus souvent possible hors de Bruxelles, pour peindre ou simplement pour m'évader de la ville. J'aimais beaucoup celle-ci, mais j'avais du mal à créer des liens durables avec les gens que j'y rencontrais. Leur spontanéité, leur familiarité intempestive me faisaient reculer malgré mon envie de les approcher.
Jeanne, elle, évoluait au mieux. Plus une seule crise ne l'avait perturbée depuis notre retour du Queyras. Les soirées que nous passions ensemble, elle les occupait à me raconter tout ce qu'Anne lui enseignait, les beautés de l'édition de luxe, les clients pittoresques qui étaient venus... Insensiblement, je découvris une Jeanne dont beaucoup de gestes n'étaient plus qu'une habile reproduction de ceux d'Anne. Je m'en amusai secrètement. Tant que ses nouvelles allures mondaines n'étouffaient pas son charme personnel, j'estimais qu'une éducation tardive ne pouvait lui faire que du bien.
L'hiver passa sans incident notable. Pourtant, aujourd'hui avec le recul, je dois convenir que notre couple s'est fissuré à cette époque. Nous jouions moins. Je la regardais moins attentivement. Elle se taisait plus souvent. Toujours exquise maîtresse, sans doute le mérite en revenait plus à son tempérament ardent qu'à un besoin de me donner de la joie. C'est elle qui me proposa de prendre des vacances, sans elle, dans ma maison en France. Je ne voulais pas la quitter, mais elle insista de façon si convaincante que je finis par céder. Elle me promit de ne pas rester seule et de demeurer chez Anne.
J'eus avec cette dernière un entretien que Jeanne ignora, du moins je le suppose. Je l'informai des risques qu'il fallait éviter à sa jeune compagne au sujet de la drogue et des fréquentations qu'elle pouvait avoir. Anne m'ayant pleinement rassuré, je rentrai ici où je me suis toujours si bien senti. Je comptais rester absent trois semaines.
Tous les deux ou trois jours je recevais une lettre de Jeanne. Ses lettres étaient douces, tendres. Parfois elle s'y laissait aller à de délicieuses divagations. Et puis un jour, je crus déceler un léger changement dans le ton, une sorte d'application à me rassurer. Ce sentiment s'accentua avec les lettres suivantes. La tendresse que j'y trouvais aurait pu être celle d'une fille pour son père ...
Je me souviens d'une soirée passée dans mon « recueilloir » à analyser ce que je contenais, à essayer de comprendre ce que Jeanne pouvait ressentir. Mes conclusions avaient été celles-ci : je n'avais jamais eu de passion pour Jeanne. Je l'avais rencontrée à un moment où ma vie était devenue affectivement amère, sans doute de t'avoir laissée partir... d'avoir manqué l'occasion de changer sa trajectoire ...
Jeanne avait suscité deux réactions chez moi : d'abord l'attrait classique du fruit vert pour un adulte, d'autre part mon goût imbécile à jouer les Saint-Bernard...

- Là, tu es sévère avec toi Vincent. Tu as en toi la faculté réelle de protéger, de rassurer, de soigner. Tu contiens ça comme ton sens des couleurs, comme ton amour du feu ou celui du silence. Serait « imbécile », pour reprendre ton terme, que tu veuilles aller contre ton instinct...
- Peut-être... Malgré tout, je dus convenir que la médiocrité de ce qui m'avait amené à Jeanne n'empêchait pas que je m'y étais attaché. Pourtant plusieurs fois elle avait suggéré la possibilité de nous marier. Je lui avais répondu avec sincérité que je croyais peu à la possibilité d'une union durable entre nous, eu égard à la différence d'âge. Je préférais lui éviter les désagréments d'un probable divorce. Jeanne m'avait demandé alors si c'était en elle ou en moi que je manquais de confiance...
Une dernière lettre au ton distrait me décida : j'allais rentrer à Bruxelles pour quitter Jeanne le plus proprement possible.
Arrivé là-bas, surprise ! Une Jeanne radieuse m'accueillit avec une apparente joie de me retrouver. Je décidai de surseoir à ma décision. M'étais-je trompé à ce point ?... Pourtant dans notre intimité, à de très petits détails, je crus comprendre que Jeanne « m'utilisait », comme un partenaire ... Tout autre ayant un goût semblable pour ses jeux eût pu lui convenir.
Nous vécûmes ensemble encore deux mois, jusqu'à Pâques. Notre vie ne fut pas désagréable. Ce qui le devint par contre, ce fut sa nouvelle manie. Elle avait décidé de me mettre en rapport avec le monde de la spéculation en matière de peinture. Elle en vint même à me conseiller dans ma manière de peindre. En quelques mois, elle avait fait connaissance avec « le tout Bruxelles » par l'intermédiaire d'Anne et avec la bénédiction de Van Grauven. Elle poussa l'audace jusqu'à faire publier sans me prévenir, des articles dans une revue spécialisée et dans un journal à scandales. Pour ce dernier, elle leur fournit des tranches de ma vie privée qu'elle inventa de toutes pièces.

Je perdis mon sang-froid. Ce fut notre première et sérieuse dispute. A mes réprimandes violentes elle répondit par les explications les plus candides : tout avait été fait par amour pour moi... Découvrant les rouages d'un monde où snobs et spéculateurs allaient de pair, elle avait cru que c'était par ignorance que je m'en écartais... Il ne lui était pas venu à l'idée que c'était par intégrité, par respect pour mon art, que je me refusais à toute compromission.
Je lui interdis de jouer désormais à l'impresario. J'ignore encore si c'est par intérêt qu'elle l'avait fait. Je préfère m’appliquer à croire que non.
Cet incident détériora profondément notre couple ou ce qui en restait. Mais il y eut mieux ... Jeanne prit l'habitude de s'absenter assez souvent et de passer ses nuits chez Anne. Plusieurs fois je téléphonai chez celle-ci. A chaque fois elle me rassura, s'amusant de ma méfiance jalouse.
J'appris enfin tout ce que ces absences cachaient. J'en sus une partie par le patron d'un atelier de lithographie avec lequel je déjeunai dans un restaurant. Ce monsieur me révéla innocemment qu'Anne était une lesbienne connue. Ignorant que Jeanne était ma compagne, il avait continué, me disant qu'Anne et la vendeuse formaient un couple très uni qu'on rencontrait souvent dans des boîtes « spécialisées ».
Est-il utile de te dire que ces révélations m'anéantirent ? Pour cette journée - cela eût pu suffire. Pourtant le soir, quand Jeanne rentra, j'eus droit à mon coup de grâce...
Malgré mon visage renfrogné, Jeanne m'annonça une surprise en me tendant un paquet. Comme je n'y touchai pas, elle le déballa et posa devant moi un livre luxueux, relié en cuir blanc. Le titre en lettres gravées et dorées se disloqua devant mes yeux. M'appliquant je pus lire :


Anne et Jeanne

« Rêves au point du jour »
Je ne pus me retenir de feuilleter. Je découvris les histoires que Jeanne avait enregistrées au Queyras et qu'elle avait obstinément refusé d'écrire avec moi. Je ressentis une nouvelle trahison. Trahison encore, quand je vis quelques illustrations, agréables d'ailleurs, d'un jeune peintre dont on commençait à parler.
Je n'avais toujours rien dit quand l'électrophone fut mis en marche et restitua sur disque ce que le livre avait d'imprimé.
Voyant que je m’obstinais à rester muet, Jeanne se mit à jacasser. Elle me dit que ce serait formidable, que toute une campagne publicitaire était lancée et payée par Van Grauven... qu’elle avait voulu m'en faire la surprise... C'était plus que réussi !
Jeanne s'inquiétant de mon silence, je lui répondis que j'étais content pour elle mais que j'étais un peu grippé. Le regard distrait, elle insista quand même pour que je la rejoigne dès que je serais un peu reposé. Elle devait se dépêcher pour aller au premier cocktail où ses oeuvres seraient présentées à la presse.
Après s'être changée, elle passa comme un courant d'air, me donna un baiser dans le même style, et disparut. J'eus à peine le temps de voir une soierie noire fendue jusqu'en haut de la cuisse, bosselée par une poitrine devenue agressive et une tête surmontée d'une tignasse ébouriffée qui étant sans doute le symbole d'un nouveau style de femme écrivain.
Je me souviens avoir eu très froid, m'être senti très vieux. Je pris le magnétophone une fois encore. Nous nous en servions souvent pour nous laisser des messages ... J'y enregistrai simplement ceci :
« Tu n'as plus besoin de moi et je ne me sens plus rien à te donner. Sois heureuse ». Je posai à côté du magnétophone un chèque réglant d'avance trois mois de loyer. En une petite heure, matériel, toiles, affaires personnelles furent rassemblés et chargés dans le break qui avait remplacé la jeep laissée à la ferme.

Au volant de ma voiture, je me mis à rouler tout doucement dans le centre de Bruxelles. C'était le premier soir où la température printanière avait permis aux gens de s'installer aux terrasses des cafés. Ce fut plus fort que moi, je passai, roulant au pas, devant le restaurant où Jeanne vivait les premières heures de sa vie publique.

Arrêté en pleine circulation en deuxième file, je l'aperçus. Elle était sur la terrasse, debout, enlacée par le jeune peintre qui avait illustré son livre, donnant la main à Anne. En même temps qu'un flash de photographe me la montrait une dernière fois, un coup de klaxon m'obligea à démarrer ...
La nuit même, je fus ici. Je ne ressentais aucune douleur, aucune meurtrissure. J'étais juste fatigué ... fatigué de cette fatigue que donne la solitude quand elle se mêle au sang et coule dans la moindre veinule ...

TROISIEME PARTIE

CHAPITRE I

Depuis un an, je suis ici. Je n'en ai bougé que pour une exposition au Canada. Celle-ci ayant été fructueuse, je fis un voyage dans ce pays. Il m'a semblé fait pour moi, ou pour ma nouvelle solitude ...
Revenu ici, au refuge, je connus une curieuse crise morale. Je me mis à faire une rétrospective de ma vie de peintre. Et puis, ce fut le doute ... Tous les artistes le connaissent. Ce n’en est pas pour autant consolant...
Je fis d'abord le recensement de toutes les petites tricheries que je m'étais accordées dans mon métier. Je fus obligé d'admettre que ce n'étaient souvent que des fautes vénielles.
Plus grave fut le moment où je connus le doute quant à mon droit de créer... Comprends-moi bien, Odile. Je parle de droit moral. Je me sentis profondément inutile, parasite d'une société à laquelle je fournissais un produit de consommation réservé à des privilégiés. Je n'avais même pas la satisfaction de produire pour le plaisir de la masse. Un chanteur, par exemple, le peut, lui.
Sans doute cette crise s'expliquait-elle. Des circonstances répétées m'avaient permis de découvrir en moi des possibilités que j'avais ignorées jusque là. J'avais le goût de soigner, et des aptitudes pour deviner et vaincre le mal.
Je décidai de me renseigner sur la possibilité que j'avais de reprendre mes études à trente-cinq ans et de faire médecine.
J'allai à Paris rencontrer un ami d'enfance chirurgien émérite et professeur en faculté de médecine. Célibataire lui aussi, il me reçut de la façon la plus amicale et la plus bourrue. Il renvoya sa bonne et nous mitonna un dîner, digne d'un « Grand Poêle d'or ». Seul détail irritant, il ne pouvait s'empêcher de décrire ses plats comme des fonds de poubelles en salle d'opération...
La soirée se passa à évoquer des souvenirs, à retrouver des noms souvent sans visages. J'hésitais à lui confier mon projet. Quand je l'eus fait, il ne se moqua pas. Il s'installa à son bureau et sur une feuille d'ordonnance il fit trois colonnes dont il me dit les titres : possibilités, impossibilités, remèdes éventuels. Placide, il me questionna sur ma santé, mes facultés d'assimilation, mes ressources financières etc.
En phrases concises, il fit un bilan dont il ressortit que j'avais un peu moins de chances de réussir que de me « casser le portrait », selon son expression. Il me suggéra de faire une école d'infirmier qui ne me prendrait que trois ans. Je pourrais ainsi continuer à peindre et donner des soins à domicile.
Je lui répondis avoir envisagé cette solution, mais être certain que je me sentirais frustré de ne pas pouvoir faire le diagnostic. Il apprécia ma remarque. Sans transition, il abandonna le sujet pour parler de la jeunesse, des étudiants, des succès et des déceptions qu'il connaissait avec eux. Je crus que mon problème le désintéressait.
C'est alors qu'il justifia ses propos. Il avait voulu me faire connaître le milieu que j'aurais à fréquenter si je me maintenais dans ma décision. Devant opérer tôt le lendemain, il me mit amicalement à la porte vers deux heures du matin. Il avait noté l'adresse de mon hôtel et promis qu'il me donnerait de ses nouvelles.
Le lendemain, il était plus de onze heures quand on me demanda à la réception de l'hôtel. Surpris, je vis dans le hall un long garçon pâle et légèrement voûté qui se dirigeait vers moi. Il se présenta comme étant Bruno, neveu du Docteur Telan mon ami. Avec un gentil sourire il me raconta que son oncle l'avait chargé de me servir de commensal pendant une semaine. Je devrais vivre avec lui sa vie d'étudiant en médecine de deuxième année.
Bruno fut un compagnon agréable, mais, suivant les instructions de son oncle, il ne me fit aucune concession. Ce furent huit jours très éprouvants. Intellectuellement, je mis la moitié de la semaine à trouver une cadence, à reconstituer une relative faculté d'assimilation. Le soir, condamné à travailler tard avec Bruno, je me rendis compte que j'avais perdu ma facilité à veiller tout en fournissant un effort intellectuel.
Dans les amphithéâtres, je souffrais de l'immobilité assise et détail plus grave, je me déconcentrais très vite. Mon esprit critique s'égarait dans des observations éloignées du sujet. Par contre, ma connaissance de l'anatomie m'aidait beaucoup quand le cerveau voulait bien s'astreindre à suivre.

Mais tout cela, je pressentais qu'après une période plus ou moins longue d'accoutumance, je serais capable de le supporter. Pourtant, une chose me rebutait d'une façon que je ne pensais pas curable. C'était la promiscuité avec les autres étudiants. Le décalage entre leur maturité en formation et la mienne déjà déformée par la vie, leur langage même, tout me les rendait étrangers. Les queues au restaurant universitaire, les repas, les « pots » dans les bistrots, toutes ces circonstances hors du travail, je les vivais sans pouvoir communiquer.
Je me trouvais très vieux par rapport à certains de leurs comportements insouciants. Pourtant souvent, je me sentais très jeune face à leur fatalisme, à leur manque de tendresse. Ils ressemblaient à de jeunes requins désabusés qui dévoreraient n'importe quoi, selon l'occasion, par inadvertance...
Au matin du dernier jour que j'étais censé passer à Paris, ce fut Telan lui-même qui vint me chercher. Il m'annonça qu'il m'invitait à passer une matinée avec lui dans une clinique. Cette « matinée » se termina à quinze heures. Telan me prévint que si je me trouvais mal pendant l'opération à laquelle il me permettait d'assister, je ne devrais compter sur les soins de personne. L'intervention prévue comme assez banale, fut à rebondissements. D'ordre gynécologique, elle ne devait concerner que l'ablation d'une trompe suspecte. En fait, elle amena la découverte d'adhérences multiples, et le tout fut corsé d'une succession de défaillances cardiaques.
Pris par la tension qui régnait au bloc opératoire, moi qui avais pour seul travail de m'appliquer à rester debout et de ne pas gêner, je me mis à transpirer comme les chirurgiens eux-mêmes. Je ne compris pas comment ces hommes et ces femmes pouvaient tenir debout sans faiblir alors qu'une douleur sournoise me taraudait les reins.
L'opération achevée, l'anesthésiste, les internes et moi, nous sommes retrouvés dans le bureau de Telan. Tous parlèrent encore un bon quart d'heure de différents points de l'opération. Le ton respectueux de l'équipe à l'égard de Telan me frappa. Leurs phrases commençaient toujours par un "Monsieur" qui n'avait rien d'obséquieux.
Puis, sans transition, ce fut la détente. Telan dit à son équipe : « Sortez les fossoyeuses » ... C'était le signal. D'un frigidaire mural orné d'une tête de mort, apéritifs, scotch, furent sortis promptement. Une infirmière minuscule et terrorisée prit à peine le temps de poser une assiette de sandwichs. Elle se sauva, non sans être effleurée, par les mains des internes ravis d'affoler sa vertu.

Telan me présenta. Avec une pointe d'ironie, il trahit mon secret, leur révélant mon désir de devenir médecin. Les internes sourirent sans se risquer à se moquer d'un ami du « Patron ». L'anesthésiste, plus âgé, que Telan, se permit de m'adresser la parole. Son visage semblait porter la trace de toutes les nuits où il avait dû veiller en salle de réanimation. D'une voix gentille, un peu désabusée, il me dit en regardant au fond de son verre : « Ne montez pas dans notre galère... Continuez à peindre. Peignez-nous un monde en bonne santé, de préférence irréel. Dans nos rares et brefs loisirs, vos peintures peuvent parfois nous servir d'évasion pour quelques instants. C'est une sorte de soin que vous pouvez nous donner, ainsi qu'à d'autres aussi bien sûr, qui, par la sévérité de leur travail, en arrivent à ne plus savoir rêver tout seuls... »

Un peu plus tard, Telan et moi nous sommes retrouvés dans la rue. Massif, les épaules voûtées, les mains dans les poches, il se planta devant moi et en guise d'adieu me dit : « Mon confrère l'anesthésiste t'a très bien dit ce que je comptais t'expliquer moi-même ... De toute façon l'année universitaire est commencée. Tu as donc jusqu'à l'an prochain pour réfléchir... »

C'est ce que j'ai fait... Mais j'ai conservé le sentiment d'avoir manqué une chose pour laquelle j'étais fait. Par contre, j'ai retrouvé du goût pour ma création. Jamais avant ce médecin, il ne m'avait été dit une chose aussi motivante quant à mon rôle d'inventeur de mondes irréels, superflus et pourtant essentiels.

Le séjour à Paris m'avait été profitable. En retrouvant ici une solitude choisie, je l'ai appréciée après cette solitude oppressante au milieu des étudiants. C'est celle-ci qui m'a empêché de reprendre mes études. Elle me terrifiait. Elle était encore d'une autre essence que celle que j'avais connue près de Jeanne aux derniers temps.

Jeanne ... Le dernier signe de vie que j'eus d'elle la montrera comme elle était : cruelle en toute innocence, vivant chaque événement dans l'immédiat. Le passé ou l'avenir n'existait pas dans son monde. Elle m'écrivit quelques jours après mon départ. La lettre était faite de quatre lignes écrites posément. Mon chèque l'accompagnait...
« Vincent chéri, 
Tu devais être distrait l'autre soir, puisque tu as oublié de signer le chèque que je te renvoie. Veux-tu le compléter s'il te plaît ? 
Je t'embrasse très fort

Jeanne »
Voilà Odile ... J'ai repassé au trait gras tous les contours de ma vie depuis que je t'ai perdue. J'y ai placé aussi, maladroitement sans doute, les ombres et les rares lumières ...
J'aurais préféré te présenter une autobiographie plus rose qui aurait eu l'avantage de te faire sourire. Je crois plutôt avoir réussi à te faire souffrir... 
- Peu importe : tu as beaucoup parlé comme je le désirais, non pour moi mais pour toi. J'ai voulu t'aider cette nuit à sortir tout ce qui te pourrissait sans que tu en aies conscience. Depuis six mois tu n'as plus peint. Tu ne t'es consacré qu'à la gravure. Tu m'as dit toi-même que beaucoup de graveurs mouraient fous ... Je t'interdis une fin aussi désolante... 
- Tu sais, mourir pour mourir ... Peut-être la folie est-elle un état anesthésiant qui facilite le Passage... Allons, assez plaisanté, je n'ai pas envie de mourir. Je n'ai jamais eu cette envie et encore moins depuis que tu m'as rejoint... 
- J'en suis heureuse ... Maintenant je vais parler à mon tour. Certaines choses de ma vie te feront mal, je t'en préviens. Mais il faut qu'elles soient dites. Tout à l'heure tu as expliqué que ce que nous faisions, c'était « repasser d'un trait gras les contours de nos vies ». Moi je préfère dire que nous utilisons un fusain et que nous le faisons suivre de l'estompe ...
Nous ne cherchons pas à oublier, ce qui serait une démarche absurde... Donc, nous n'utilisons pas la gomme mais l'estompe qui rend les lumières moins vives, les ombres moins sévères et fait des contours, des choses rassurantes par leur imprécision...

QUATRIEME PARTIE

CHAPITRE I

Mes yeux t'avaient regardé pour la dernière fois à l'exposition que je visitais avec mon professeur. Ce jour-là, j'avais eu très mal. A nouveau je me découvrais douloureusement, vivante, femme, et plus proche des autres.
La première fois avait été cette nuit sans lendemain que tu m'avais offerte quelques mois plus tôt. Ces quelques mois avaient été tristes. J'étais retournée doucement au silence de mon coeur. A l'exposition, le choc avait été violent de te revoir. J'en avais été ouverte à nouveau; plus jamais je ne me suis refermée. J'ai acquis à ce jour le droit de souffrir. J'ai contemplé avec émerveillement cette souffrance. Elle me donnait en même temps le goût la volonté de connaître la joie. Celle-ci, je l'avais à peine entrevue mais je me sentais prête à l'accueillir.
A cette époque, j'avais la certitude de te revoir. Je le ressentais physiquement. Le malheur voulut qu'il y eût la photo du journal te montrant avec Jeanne. Elle y était d'une insolente beauté. Son attitude m'a trompée comme elle a trompé beaucoup de gens sans doute. J'ai vu cette photo alors que je retournais seule à ton exposition, décidée à te rencontrer et à te parler. Tu peux te douter de la suite... Je suis rentrée chez moi comme une somnambule...
Les grandes vacances ont commencé peu de temps après. Heureusement que les épreuves du bac étaient passées quand je t'avais revu. J'aurais été capable d'échouer... Les résultats, ma mention « bien », qui m'eurent réjouie en d'autres temps, me laissèrent presque indifférente...
Je partis pour deux mois sur la Costa Brava. La famille qui m'accueillit, relation de mes parents, fut parfaite. Sans doute prévenue, elle me laissa une liberté absolue.
Je connus à la plage un garçon espagnol. Comme moi, il subissait ses dix-huit ans. Le décrire est fort simple : il était une nouvelle version du « Grand Meaulnes ». Beau, doux, prévenant, je crois qu'il m'aima dès mes premiers mots. Il m'expliqua dans un français très littéraire, très poétique, que ma voix chantait comme le vent d'un soir d'été, qui joue dans les oliviers. Je te raconte cela en souriant, pourtant à cette époque, ces mots, ces images presque surannées furent un baume délicieux sur ma peine.
Je fus avec lui absolument odieuse. J'en étais consciente mais j'avais besoin de faire mal. Sans doute voulais-je rendre malheureux cet être fragile pour être moins seule avec ma tristesse. Je fis de lui un animal soumis, doué d'intelligence quand je le lui permettais. Parfois lassée de ma cruauté, de ses effets désormais prévisibles, je posais un instant mes armes.. C'étaient alors des heures délicieuses où il se livrait à toutes sortes de jeux pour me distraire ou pour me plaire.
Lui ayant souvent et avec cruauté, souligné le caractère éphémère de notre rencontre, il s'appliquait à m'offrir des choses qui ne lui survivraient pas. Son plus grand plaisir était de m'écrire des poèmes en espagnol. Mais jamais il ne les écrivait sur papier. Il les dessinait en grand sur le sable humide là où les plus longues vagues viennent s'étaler. Après, il me rejoignait, s'accroupissait à mes pieds et chantait ses vers en s'accompagnant à la guitare. Jamais il ne me retrouvait sans elle. Il la tenait avec des gestes élégants, sensuels. Il me semblait qu'il lui donnait les caresses que je lui refusais presque toujours. Quand il jouait, j'étais fascinée par ses doigts. Chacun de ceux-ci semblaient doué d'une vie propre, d'un caractère unique, et même de pensée.
Les vagues pendant ce temps, usaient jusqu'à l'effacer complètement, le texte fait de sable et d'amour ...
Ce n'était qu'à ce moment que mon chevalier servant me donnait la traduction en français.
Le plus grand plaisir que je pouvais lui faire, je ne lui en fis guère d'autres, c'était de lui permettre de démêler mes cheveux quand je sortais de l'eau. Pendant qu'ils séchaient, il les brossait, impatient de les voir redevenir blonds. Il m'avait avoué, qu'en plus de ma voix qui l'émouvait, il était fou de mes cheveux dorés. Pour un Espagnol, ils faisaient de moi une fille d'essence rare... .
.. Assez parlé de lui. J'en retrouve toute ma honte de l'avoir blessé. En d'autres temps, j'aurais su être une amie pour lui qui méritait tant de gentillesse.
La semaine avant mon départ d'Espagne, le malheureux me présenta naïvement à un musicien qu'il admirait beaucoup. Celui-ci avait autant de talent à la guitare que de séduction. Pas plus que du premier je ne te dirai son nom. Le premier par respect pour sa pureté, le second par mépris pour son ignominie. Ce musicien, en deux soirées, fit de moi une fille aux sens exacerbés.
Avec cynisme, quand je me suis donnée à lui, il eut le front de me dire qu'il était vexé... « D'habitude » sa technique faisait infailliblement choir les femmes dès le premier soir.
Est-il utile de te dire que je ne le revis pas ? ... Sans doute en fut-il soulagé n'étant pas du genre à s'encombrer longtemps de la même fille. Les derniers jours de vacances, mon petit poète des sables m'accompagna, discret, triste. Il ne me dit à peu près rien. Il fut encore plus prévenant que d'habitude et se contenta de gratter sa guitare quand je le lui permettais.
Rentrée en France, je me mis sans passion à préparer ma rentrée en fac de médecine ... Et puis tout s'est précipité. J'appris que j'étais enceinte. Je vais sans doute te surprendre, je n'ai pas senti cela comme une catastrophe. Je n'irai pas jusqu'à dire que j'en fus heureuse. Non, pas au début, je fus surprise mais pas malheureuse.
Mes parents furent plus vexés que mécontents. Nous avons parlé de l'évènement calmement, en gens bien élevés. Leur vexation vint surtout de ce que j'avais pu me donner à un individu qui n'était pas de notre monde. Malgré leur insistance, je n'ai jamais dit son nom.
Mon père ne s'encombra pas de précautions oratoires pour m’annoncer que la seule issue envisageable était l'avortement. Je le vis perdre son flegme quand j'entrepris de lui expliquer mes idées quant à l'avortement. Je l'admettais comme un mal en évitant de plus grands dans beaucoup de cas...Mais pour moi, il n'en était pas question. Je continuai malgré les larmes tardives de ma mère. Je leur démontrai que pour la première fois j'aurais un être à aimer et qui m'aimerait. Je leur dis aussi, cruellement, que cet enfant remplacerait les parents qu'ils n'avaient pas su être et l'amant que je n'avais pas.
Mon père eut le bon goût de ne pas jouer les pères outragés. Il n'essaya pas non plus de m'influencer par une soudaine affection qui eût risqué de me faire rire. Plus simplement, il passa au chantage... C'était l'avortement suivi de leur protection matérielle ou leur reniement définitif. C'est presque soulagée que je leur ai annoncé me satisfaire de la seconde proposition. Ma mère exigea alors que je quitte la ville. Je n'ai jamais été particulièrement attachée à notre ville mais j'ai tenu tête et refusé. Quinze jours plus tard, ce sont mes parents qui partirent définitivement...
Ma première décision que les circonstances me contraignaient à prendre fut d'arrêter mes études. Sans ressources, enceinte, il me fallait travailler. Je vais peut-être te surprendre si je te dis que je fus presque heureuse d'arrêter mes études. J'étais lasse de toujours apprendre sans but défini. Je découvris le vide de ma vie. Je m'étais déséquilibrée en ne vivant que par l'absorption de ce que maîtres et livres me donnaient. Jamais je n'avais fait ou créé la moindre chose. Etait-ce ma grossesse qui me transformait ? Je devenais active, presque de façon fébrile.
Les premiers temps, je trouvai à me loger chez une ancienne employée de mes parents. Elle avait été dans ma jeunesse le seul être qui m'avait montré ce qu’était la tendresse. Mariée, sans enfant, elle tenait un petit café avec son mari. Ils furent très gentils avec moi. Je restai deux mois chez eux, le temps de trouver du travail et que cessent mes premiers malaises. Ces malaises m'auraient gênée dans un quelconque emploi.
Moi, la petite bourgeoise, je me mis à aider mes logeurs dans leur café. Ils ne me l'avaient pas demandé, mais étant complètement démunie, c'était une façon de les remercier. Tu sais, Vincent, mon aversion pour les cafés... Pourtant je m'y habituai. Le quartier était tranquille. La clientèle composée de gens simples me fit découvrir une qualité de gentillesse que j'ignorais. J'eus à supporter un surnom : « Moustique ». Cela m'irrita au début. Mais c'était dit si naïvement que je ne pouvais pas me fâcher. Ce qui me fut pénible, ce fut d'accepter les pourboires. En voulant les refuser, je me rendis compte que je vexais ou peinais les clients, suivant l'intention qui les accompagnait.
Je pus enfin trouver un emploi dans un service social. Ma connaissance de l'allemand, de l'anglais et mes rudiments d'espagnol, me firent passer un mois plus tard dans un bureau réservé aux problèmes des étrangers si nombreux dans notre région. Malgré ma réserve, ma timidité, je me fis des amis pour la première fois de ma vie ; disons d'excellents camarades parmi mes collègues.

Quand ils me surent enceinte et que des indiscrétions leur apprirent mes problèmes familiaux, il se créa un courant de sympathie. Une collègue me loua deux pièces mansardées et meublées, très convenables, pour un loyer ridicule. Chaque mois, quand je la payais en lui disant ma gêne de payer si peu, elle m'annonçait une augmentation qui ne vint jamais.
Mon travail n'était pas fastidieux, chaque dossier était différent. Encore imprégnée de l'habitude d'apprendre, je me mis à étudier la législation française et un peu de celles des pays avec lesquels j'étais en rapport. Ma détente favorite fut d'apprendre à dactylographier.
Mon baccalauréat et un concours ridiculement facile, me permirent d'être rapidement titularisée. Du même coup je me trouvai matériellement à l'abri.
Que te dire de mon moral pendant tout ce temps ? Eh bien, pour la première fois j'avais acquis de la sympathie pour ma petite personne. Je me sentais bien, en bonne entente avec moi-même. Je n'étais plus seule. Rares étaient mes sorties. J'étais heureuse chez moi - où j'avais aménagé douillettement mes mansardes. J'aimais caresser mon ventre disant à mon futur compagnon combien je me réjouissais de sa venue. Oui, j'avais décidé que ce serait un garçon. Je peux même te dire que je l'avais déjà doté d'un prénom. Celui-ci était le prénom de l'homme qui ne m'avait pas laissé le temps de l'aimer. La main sur le ventre, je parlais au deuxième Vincent de ma vie, me jurant bien que celui-là resterait avec moi.
Il ne resta pas avec moi... Sa naissance, à terme, fut assez difficile. Mon étroitesse de bassin convenait mal aux trois kilos trois cents qu'il pesait. Je sus plus tard qu'une césarienne avait été envisagée. On dut le réanimer et ce, avec difficulté. Je ne le tins qu'une fois dans mes bras. Quand l'infirmière me demanda le prénom que je lui destinai, prise d'un scrupule que je vais t'expliquer, je n'osai pas l'appeler Vincent. Je fis un compromis, je le prénommai Luc. Saint Luc étant le Patron de ta profession, c'était encore un peu de toi que je lui donnai.

Tu ne saurais deviner la déception qui fut la mienne. Selon mon désir, c'était un garçon dont j'avais accouché. Mais jamais je n'avais imaginé que cet enfant pût ressembler à qui que ce fut. Je l'avais imaginé beau, de façon presque anonyme, comme le hasard duquel il était né. Et voilà que cet enfant ressemblait désespérément à celui qui l'avait procréé. Tu vois, encore aujourd'hui je me refuse à l’appeler « père ». Il n'avait été que le géniteur.
Luc avait presque l'apparence d'un négrillon. Sa peau serait sans doute devenue mate mais à sa naissance elle était d'un brun violet. Il était exceptionnellement fourni en cheveux d'un noir sans nuance. L'infirmière insista sur la beauté de ses mains. Naïvement elle m'assura qu'avec des doigts aussi longs, si déliés, mon enfant ferait un excellent pianiste ou un guitariste. Jamais elle ne se douta à quel point elle me fit mal en voulant me plaire. La seule chose que je ne pus voir, ce fut la couleur des yeux de mon bébé. Il ne consentit pas à les ouvrir. Aujourd'hui j'en suis heureuse...
L'infirmière m'apprit plus tard qu'ils étaient gris, comme les miens. Si mes yeux s'étaient vus dans les siens, j'aurais eu conscience d'avoir donné vie à un prolongement de moi-même et j'en aurais souffert davantage en le perdant.

Luc mourut quarante-huit heures après sa naissance. Il était demeuré tout le temps dans une sorte de léthargie. Il me fut expliqué qu'il souffrait d'une malformation cardiaque dont on eût pu l'opérer dans un hôpital très spécialisé. C'est seulement en apprenant ce diagnostic que je me souvins de ce que mon bellâtre espagnol m'avait dit après m'avoir séduite. Devant son cynisme, j'avais essayé, non de lui extorquer des mensonges amoureux pour me consoler, mais de savoir pourquoi on consommait la vie avec cette voracité dont toute tendresse était exclue. Il m'avait répondu qu'un condamné à mort n’avait pas à s'embarrasser de scrupules qui sont autant de gaspillage d'un temps qui lui est compté. J'avais insisté. Alors, avec réticence, il m'avait avoué être affligé d'une malformation cardiaque congénitale et inopérable. Plusieurs fois déjà il avait failli mourir, peut-être la prochaine serait-elle la dernière. Ce sursis, il avait décidé de le vivre follement...
Après l'aventure d'une maternité aussi pitoyablement terminée que commencée, je ne pouvais plus être la même. Ma peine à l'époque, vint moins de la perte de mon enfant que de la solitude retrouvée. Pourtant mes amis furent d'une délicatesse exquise tant au bureau qu'en dehors. Un collègue, chef d'un autre service, réitéra une demande en mariage qu'il m'avait déjà faite alors que j'étais enceinte. Je la repoussai à nouveau mais sus lui prouver que je n'étais pas la femme qui lui convenait. Je crois l'avoir convaincu. Il m'offrit faute de mieux, son amitié que j'acceptai. Il fut un ami extraordinaire sans lequel j'eusse glissé à nouveau dans ma vieille solitude.
Voulant reprendre trop tôt mon travail, je tombai malade. Rien de très grave. Appelons ça de l'anémie sanguine et morale, pour laquelle j'eus droit à un congé de maladie d'un mois. Ma mère réapparut. J'appris que jamais mon père ni elle ne m'avaient perdue de vue. Pour la première fois, ma mère m'offrit de la tendresse. Pour la première fois, elle me regarda comme une mère et me parla de même. Je crus avoir mal entendu et la fis répéter quand elle me dit : « Nous avons besoin de toi... ». Cette affirmation me fit la regarder comme je ne l'avais pas fait depuis longtemps. Je réalisai que malgré son maquillage parfait, malgré son élégance distinguée, ma mère était devenue vieille. Elle me demanda de venir passer ma convalescence dans leur nouveau domicile, une villa qui trempait ses pieds dans l'eau du bassin d'Arcachon. M'assurant que mon père m'y accueillerait bien, j'acceptai.

CHAPITRE II

Je fus surprise en retrouvant mon père. Physiquement, il n'avait pas changé, hormis ses yeux qui de gris étaient devenus si clairs qu'ils semblaient incolores. Le vrai changement était dans sa voix, dans ses gestes. Lui qui avait toujours eu une allure assez guindée, avait pris de la mollesse dans ses attitudes. Sa voix elle, sentait l'ennui et son regard se posait très loin au travers des choses. Il avait cessé toute activité dans le domaine des affaires. Sa quotidienne revue de presse internationale, il l'avait remplacée par le journal régional dont il demandait la lecture à ma mère.
Je ne peux pas dire que mon séjour fut gai. Il ne fut pas triste non plus. Le temps fut occupé par les travaux d'approche que nous faisions l'un pour l'autre, l'un vers l'autre. Nous faisions enfin connaissance. Nous avions tout à découvrir, freinés pourtant par un passé dont nous ne pouvions nous libérer aussi facilement que nous l'aurions voulu ...
J'avais toujours ignoré la plupart des goûts intimes de ma mère. Je la savais musicienne mais ce fut une véritable révélation quand elle me montra sa collection de disques. Elle avait, à peu de chose près, tout ce qui s'était enregistré comme disques d'orgues. Accessoirement, elle possédait également les plus beaux enregistrements de choeurs russes. Ma mère, pour la première fois de sa vie, essaya de me faire vivre à l'unisson de ses goûts et de sa sensibilité. Elle y parvint si bien qu'un après-midi dans sa chambre, en écoutant les choeurs des Vêpres de Rachmaninov, je me mis à pleurer. La grave beauté de ces choeurs russes avait coulé au plus intime de mon être... Les yeux fermés, je sentais mes larmes se forçant un passage au travers de mes cils.
Quand j'ouvris les yeux, je vis ma mère à genoux devant le canapé où j'étais allongée. Elle me regardait de ses grands yeux verts que de petites rides entouraient. Elle aussi pleurait, sans bruit, en même temps que pour la première fois elle me montrait un pauvre petit sourire pitoyable. Un sourire qui n'avait plus rien de commun avec le sourire mondain que je lui avais toujours connu. A cet instant seulement, j'admis enfin que j'avais une mère.
Mon père, lui, ne sut pas créer d'intimité entre nous. Essaya-t-il seulement ? ... Pourtant, je dois admettre qu'il fit beaucoup pour me plaire. Mais quand venait le moment où je voulais lui dire que j'étais sensible à ses efforts, il s'échappait ou s’interrompait, en bougonnant je ne sais quoi. Tous les jours, il m'emmenait promener sur le bassin. Malgré son aversion pour la navigation, il avait loué un petit bateau à moteur. Je m'allongeais dans ce bateau, face à lui qui tenait le gouvernail. Je l'observais pendant des heures entre mes cils. Il regardait au-dessus de moi, au loin, très loin. De temps à autre il m'interpelait : « Odile »… Mais il n'ajoutait rien se contentant de me désigner de sa main molle, un élément pittoresque du paysage.
Une seule fois, décidée à le faire sortir de son silence, je lui demandai ce qu'il regardait si loin. « Rien... » me répondit-il J'insistai : « Alors pourquoi le fais-tu ?... » Il se tut un long moment. Ses yeux se décollèrent de l'horizon, descendirent jusqu'à toucher mes cheveux, mais inquiets remontèrent très vite pour se perdre encore plus loin. J'avais cru un instant qu'il allait me regarder. En vain : de son rêve lointain, de ce refuge inviolable, il murmura quelques mots: « Je regarde... très loin ... peut-être pour ne pas regarder en arrière... » Cette phrase me fit l'impression d'être une révélation, « sa » révélation d'avoir raté sa vie et d'en souffrir.
Mon père insista pour que je passe le permis de conduire. Je pris tous les jours une leçon pendant mon congé chez mes parents, ce qui me permit de passer l'examen à mon retour. Rentrée chez moi, deux surprises m'attendaient dès mon arrivée. Une lettre d'un avoué de la ville me convoquait à son bureau. Ce monsieur m'annonça qu'il avait reçu des instructions de mon père. Celui-ci voulait que j'achète un appartement à ma convenance, sans limitation de prix. D'autre part il désignait un grand garage où il désirait que je me choisisse une voiture. Ces décisions généreuses étaient tout à fait dans le style de ce nouveau père que je m'étais découvert. Il avait préféré se servir d'un intermédiaire pour me faire ces cadeaux...
Des remerciements de vive voix auraient offensé sa pudeur. Chez lui, il m'avait proposé de reprendre mes études. J'avais expliqué que mon travail m'intéressait beaucoup. Il n'avait pas insisté disant que cela seul comptait. Un an plus tôt, il n'aurait jamais dit une chose pareille.

CHAPITRE III

Je fus très heureuse de retrouver mon bureau, mon travail, la cordialité de mes collègues. Travaillant souvent avec la Croix Rouge Internationale et le Bureau International du Travail, ayant de plus une étiquette de polyglotte, je fus de plus en plus amenée à voyager. J'allais à l'étranger pour des conférences, des stages, ou des enquêtes dans l'intérêt des familles. Mon permis de conduire et ma disponibilité de célibataire me servirent beaucoup. Je me suis si bien habituée aux hôtels que de retour dans mon studio tout neuf, j'ai l'impression de ne pas être chez moi.
Voilà ma toute petite histoire, Monsieur Joulier. Je me rends compte, Vincent, que dans le même temps, il s'est passé une foule d'év6nements dans ta vie. Pourtant tu me sembles rajeuni...

- J'arrive à l'âge où un compliment comme le tien devient agréable mais faussement rassurant ... Oui Odile, cela fait presque deux ans que nous avons vécu ensemble une nuit d'hiver semblable à celle-ci. Deux années, qui pour ce qui me concerne, te paraissent bien remplies. En réalité, mon métier, ma liberté d'homme, ont fait que bougeant beaucoup, j'ai accumulé passablement de choses. Sont-elles au fond si importantes ?... Toi par contre, sans bouger de ton territoire, tu as connu des bouleversements profonds dans ta vie de femme. Eux t'ont modifiée. Tu as découvert ta fonction de femme, douloureusement sans doute, mais je crois que tu n'en es pas abimée... Peut-être est-ce dû à ta force de caractère, mais aussi à ta découverte des autres par toi, et par toi seule...
Tu n'as pas fait l'expérience de la vie au travers un autre. C'est ce qui se serait produit si je t'avais cueillie et gardée comme j'en avais eu la tentation lors de notre première nuit. J'avais contré nos envies à cette époque, beaucoup plus pour toi que pour moi. Du moins je le crois ... Je m'étais refusé le droit d'amputer ta vie de quelques années de jeunesse. Je considérais celles-ci comme indispensables à ton futur équilibre de femme adulte. Les évènements m'ont donné tort... D'abord, quand je t'ai découverte, avais-tu encore une jeunesse à vivre ? Ou même avais-tu eu une jeunesse? Aujourd'hui avec le recul, j'ai envie de répondre non à ces deux questions... Et toi ? 
- Il y a longtemps que j'y ai répondu. Je l'ai fait au cours de notre premier et nocturne dialogue... Jusqu'à toi, je n'avais vécu qu'en léthargie. Donc, je n'avais connu qu'une jeunesse physiologique. Notre rencontre m'a sortie de cette sorte de torpeur. Mais ce réveil ne concernait plus une jeune fille, une adolescente... Tu m'as fait naître à dix-sept ans, et tu m'as fait naître dans une peau de femme...
- Je ne veux pas essayer de me disculper, mais admets, Odile chérie, que tu étais une espèce d'exception ... 
- Là je te fais un reproche. Celui-ci s'adresse au peintre ; tu devrais par ton art, poser un oeil neuf sur toute chose, sur chaque être. Ton oeil devrait oublier à chaque fois tout ce qu'il sait, d'autant que chaque être est différent. Tu m'as regardée comme une fille de dix-sept ans par rapport à l'ensemble des filles de cet âge. Tu as bien remarqué quelques différences, ton coeur t'a fait pressentir quelque chose d'inhabituel, mais ton scepticisme, ton sens du conventionnel, l'ont emporté. C'est cela qui m'avait déçue...

Explique-moi pourquoi, quelques mois plus tard, tu as accepté Jeanne dans ta vie d'homme de trente-trois ans... Elle n'était pourtant guère plus âgée que moi ... 
- Jeanne, c'est différent. Quand je l'ai connue, c'est vrai, elle n’avait que dix-neuf ans. Mais elle avait perdu tout ce qui dans la jeune fille, tient l'adulte admiratif et à distance. Elle était déjà femme, bien sûr, mais elle était surtout adulte. Moi je l'étais également. Nous avions tous deux accumulé plus ou moins de ces petites saletés qui font qu'un jour on se découvre adulte, qui font aussi qu'entre adultes on se sent complices ...
J'ai connu un garçon il y a quelques années dans un cercle d'amis. Nous avions un âge voisin des trente ans. Lui était resté très entier dans ses idées. Il était si intègre que cela confinait à la naïveté. Nous autres, bien sûr, nous le chahutions, faute de pouvoir le pervertir sans doute. Mais il nous arrivait aussi de dévier le cours d'une conversation pour éviter de le choquer, de provoquer ses réactions qui nous gênaient un peu. Il n'était pas adulte cet heureux homme sur lequel aucune corrosion n’avait prise. Il ne pouvait être notre complice tout en étant aimé de tous. 
- Oui, mais Jeanne, tu as fini par l'accepter comme complice puisqu'elle remplissait les tristes conditions requises... Pourtant dans votre histoire, à certains moments, elle s'est montrée fraîche comme une enfant ...
- Son personnage temporairement attachant, inattendu, est peut-être explicable. L'isolement de la cure qui la sortit de son déplorable milieu habituel, peut-être un contrecoup psychologique dû à la privation de drogue, ont fait qu'elle a retrouvé un chapitre de sa vie quelle n'avait pas vécu jusqu'au bout : sa jeunesse ... Je serais intéressé de savoir si son talent d'invention de mondes irréels, survivra longtemps ... Je ne le crois pas durable.
- Mais elle t'a aimé quand même, au moins un certain temps ...
- Je serais heureux de te croire ne serait-ce que pour ma vanité masculine. Pourtant je vais te décevoir en même temps que faire preuve d'humilité. Je crois que ma maturité l'a séduite. Elle m'a aimé comme un sauveur, un protecteur. Plus simplement, je pense qu'elle m'a aimé comme un père tout en trouvant satisfaction à ses appétits de femme. 
- Et toi Vincent, hormis tes appétits d'homme qu'elle savait satisfaire, l'as-tu aimée ?
- Tu es indiscrète... Mais je te répondrai. J'ai eu beaucoup de tendresse pour Jeanne. Tout le temps où nous sommes restés seuls en montagne, j'ai senti cette tendresse gonfler au point d'avoir pensé qu'un jour, sans prévenir, je découvrirais que je l'aimais. Mais dès notre retour au milieu des autres à Bruxelles, j'ai pris conscience que Jeanne n'appartenait à personne. Elle est de ces êtres qui consomment, qui utilisent ce qu'ils ont à portée du coeur ou des sens. De plus, je la crois semblable à ces individus qui sont contaminés par toutes les maladies qu'ils rencontrent. Moralement, elle n'échappera à aucune contagion ... 
-  Comme tu es si bien lancé dans tes observations de psychologue amateur, ne veux-tu pas me donner une consultation ? 
- Non, Odile. Je me suis trompé si parfaitement sur ton compte une première fois, que je ne suis plus tenté de récidiver. Si toi par contre tu te sens l'envie de m'éplucher, de me couper en tranches, je suis tout prêt à subir l'expérience ... 
- D'accord, alors allonge-toi à terre, décontracte-toi et réponds à mes questions ...

Premièrement : Monsieur Joulier, comment m'avez-vous jugée, qu'avez-vous pensé il y a huit jours, dans les minutes qui ont suivi mon arrivée matinale dans votre atelier ?

- Madame, ma chère psychologue, je n'ai rien pensé. Quand j'ai entendu ta voiture dans la cour, j'ai d'abord cru que c'était le facteur. En ouvrant la porte, je t'ai vue à un mètre de moi. Mon cerveau s’est mis à tourner à vide, je n'ai rien trouvé à te dire. Toi, tu t'es haussée sur la pointe des pieds et m'a embrassé sur le nez. Comme je ne pensais pas à t'inviter à entrer, tu m'as dit en souriant: « Tu vas prendre froid ». C'est ta voix qui m'a réveillé. J'étais en robe de chambre mais je ne sentais pas le froid. J'ai mis ma main sur ton épaule et t'ai fait entrer. Tu n'es quasiment plus ressortie depuis ... Il y a de cela huit jours ...

- Plus tard as-tu pensé ? ... qu'as-tu pensé?...
- Rien. Depuis que tu es là je ne pense plus, je ne me pose plus de questions .... Je vis ... 

- Aurais-tu la sensation de t'être abêti à vivre avec moi? 
- Non, la seule sensation que j'ai eue, c'est d'être rempli, de ne plus flotter dans ma peau. Ce doit être ce qui s'appelle être heureux, mais je n'en suis pas sûr et je m'en moque. Je suis arrivé à un état où les mots ne signifient plus rien...
- Ils signifient si peu que tu n'as pas jugé utile de me dire une seule fois en huit jours, que peut-être tu m'aimais... 

- Me l'as-tu dit toi ?

- Non ... 

- Si, tu me l'as dit deux fois en dormant. 

- Ah ! Il va falloir que je me méfie de moi jusque dans mon sommeil ? Mais aussi, de quel droit m'écoutes-tu quand je dors... Je t'interdis de te souvenir des secrets que mes rêves trahissent. 

- Promis ma chérie. Viens contre moi, Odile. Cela fait huit jours que nous vivons ensemble hors du temps. Nous n'avons à peu près pas parlé, cette nuit mise à part. Tu as tenu à ce que nous extirpions chacun tout ce que nous contenions. Dans le silence, nous nous sommes entendus merveilleusement. Ne crains-tu pas que nos révélations réciproques n'aient détérioré notre entente ? 

- Non. Pas pour moi en tout cas. D'ailleurs ces deux années écoulées, tu les as passées en moi. Je t'ai toujours attendu. Si je suis venue à toi, Vincent, c'est poussée par des choses extérieures te concernant. Sans celles-ci, j'aurais continué à attendre, à t'attendre. J'avais la certitude irraisonnable que tu aurais besoin de moi  - comme moi j'avais besoin de toi.. 

- Odile, je dois t'avouer avoir fait une démarche, il y a très peu de temps, pour te retrouver. J'ai téléphoné à l'épicerie située juste en face de ton ancienne demeure. Il m'a été dit que ta famille avait quitté la région et que tu étais mariée. Je préfère ne pas te dire ce que j'ai ressenti... Mais dis-moi, de quelles circonstances extérieures parlais-tu tout à l'heure ? 

- Ne sois pas impatient. Je te les dirai un peu plus tard ... Cette semaine passée avec toi m'a permis de te connaître mieux et de mieux me connaître également. Il fait bon avec toi. Tu es solide. Tu engendres la sérénité sans la connaître toi-même... Tu es un amant tendre, fou et exigeant. Ta tête est pleine d'idées qui font que l'ennui ne peut pas cohabiter avec toi. Un tout petit coin de toi est chagrinant : tu as de temps en temps des silences tristes où ton regard s'absente. Cela s'est produit deux fois, dans des circonstances précises. T'en souviens-tu ?... 

- Dis-moi, est-ce un examen que tu me fais passer ? 
- Oui Vincent, c'est un examen d'aptitude au bonheur ... Tu m'as demandé à deux reprises d'avoir un enfant de nous ... 

- Et tu as refusé... deux fois ... 

- Pour le moment, t'ai-je dit. Tu n'as pas insisté. Tu t'es contenté d'être triste - profondément - Pourquoi veux-tu un enfant ?
- Je te l'ai dit, j'en ai eu un. Il m'a été pris. Depuis je n'ai plus voulu d'enfant. J'ai même eu une sorte d'aversion pour eux. A toi je peux le dire ... Très régulièrement je rêve de mon fils. Dans la journée, j'ai acquis un réflexe qui joue dès que la pensée de mon fils m'effleure. Il se fait un brouillage de mon cerveau ressemblant aux brouillages qui se pratiquaient à la radio en temps de guerre. Mais de nuit, je ne peux assurer le contrôle de mes rêves. Ceux-ci en profitent et me présentent mon gosse. Rarement il y est accompagné de sa mère. Si elle est présente, elle l'est comme un décor, immobile, sereine ... rien de ce qu'elle était... Eric, lui, est toujours le bébé que j'ai connu, souriant, me disant des choses que je ne comprends pas mais qui me rendent heureux dans mon sommeil. Le réveil par contre est pénible et me laisse amer des journées entières. 
Depuis que je te connais, j'ai envie à nouveau d'avoir un enfant. Tu m'as redonné le goût de construire. Pour le couple, cet édifice humain, n'est-ce pas la plus belle première pierre ? 
- Sans doute... mais Eric... quel âge aurait-il maintenant ? ...
- Dix ans... le huit du mois prochain 
- Tu ne l'as jamais recherché ? 

- A quoi cela aurait-il servi? Sa mère m'ayant refusé de lui donner mon nom, je n'ai aucun droit sur lui ... 
-  Comment l'imagines-tu ? 
- Je te l'ai dit, je m'applique à ne pas penser à lui. Quand d'aventure cela m'arrive, je ne peux pas l'imaginer ayant grandi...
- Si tu pouvais le retrouver, le garder pour toi, le ferais-tu ? Imagine que sa mère l'abandonne ou disparaisse...
- Evidemment ... je l'accueillerais ... Mais je crois qu'en même temps je sentirais toute ma solitude si tu n'étais pas avec moi pour m'aimer et peut-être pour l'aimer. Je serais un étranger pour lui qui ne sait sans doute rien de moi, même pas ma langue... Mais pourquoi me fais-tu souffrir en me faisant parler de l'impossible ?
- Vincent, tu ne crois quand même pas que c'est par cruauté... Quand nous avons commencé cette longue veillée, cette longue nuit, je t'ai offert un premier cadeau, mon cahier. Je t'en ai promis un second. Pour t'offrir celui-ci, j'ai voulu être sûre que tu étais prêt à l'accueillir, qu'il te rendrait heureux... Voilà, il commence à faire un peu jour. Je vais te quitter. J'ai posé sur ta planche à dessin une enveloppe contenant mon cadeau ...
- Mais pourquoi pars-tu ? Je ne veux pas que tu partes ... 
- Lis ma lettre quand je serai partie. Il te faut maintenant un peu de solitude pour habiller ton âme. Ma lettre va modifier ta vie. Si tu me veux près de toi, tu sauras où me joindre. Mais peut-être ne voudras-tu rien bouger de ta vie, et là je ne pourrai rien pour toi. Je veux que tu te sentes libre dans ton choix ... Ne bouge surtout pas. Je ne te dis pas au revoir mais je veux que tu saches ceci : si ces huit jours passés ensemble devaient être les seuls, ils auront contenu ce qui a été le plus beau de ma vie.

CHAPITRE IV

Vincent chéri,

Sans doute avant de lire cette lettre auras-tu regardé la photo qui l'accompagne. Je suis certaine que tu as reconnu d'instinct l'enfant qui m'y donne la main. Quand il t'a été enlevé, il était un gracieux bébé dont le visage ne ressemblait à personne, m'as-tu confié. Aujourd'hui, hormis la raideur de ses cheveux, il est un Vincent Joulier en réduction, jusque dans la façon grave et tendre qu'il a de me regarder.
Est-ce très important de te dire comment je l'ai retrouvé ? Je vais te l'expliquer pour contenter ton esprit septique, soucieux à en être maniaque de savoir toujours toute la vérité sur toute chose...
Aussi incroyable que cela puisse te paraitre, j'ai eu un jour sur mon bureau une demande de renseignements émanant de la Croix Rouge. Elle concernait un certain Joulier Vincent, artiste peintre supposé résidant à Paris. Ce papier était resté bloqué dans la capitale sans doute à la suite de négligences administratives.
Mon travail consistait à fournir ton adresse après vérification. Mais curieuse de tout ce qui te concernait, heureuse et angoissée de m'occuper de toi, je téléphonai à la Croix Rouge. Plusieurs coups de téléphone me mirent en fin de compte en relation avec un service allemand qui me renseigna. Il s'agissait d'une recherche en paternité.
J'ai profité d'un autre dossier à traiter à Francfort pour faire le déplacement jusqu'à Stuttgart d'où m'étaient parvenus les renseignements. J'y ai un peu menti, m'inventant une vague parenté avec toi. J'y appris qu'un petit garçon prénommé Eric, né à Paris dix ans plus tôt de père inconnu, était dans un orphelinat depuis près d'un an.
Pardonne-moi si ce que je vais écrire te fait mal. Je préfère que tu l'apprennes par moi qui t'ai donné mon amour. La mère d'Eric, Jutta Bach, célibataire, professeur de philo, était décédée des suites d'un accident de la circulation. A l'hôpital où elle a survécu quelques jours, elle a supplié pour que l'impossible soit fait afin de retrouver le père de l'enfant. Ses dernières forces, elle les a utilisées pour écrire une lettre qui ne doit être remise à Monsieur Joulier que s'il consent à reconnaitre son enfant et à en assurer l'existence.
Il m'a été permis de voir Eric. Il est beau, triste et attachant. Il parle un peu français grâce à sa mère qui, m'a-t-il dit, lui racontait souvent des histoires dans notre langue. Dans une pâtisserie où je l'avais emmené, il m'a récité « Le loup et l'agneau ». Sa petite voix claire, son sérieux, sa façon de me regarder, tout cela a fait que je me suis retrouvée avec toi et que j'ai même pleuré un peu... Un peu mais suffisamment pour que ton fils le remarque. Il est venu sur mes genoux et, en allemand, m'a demandé pardon de m'avoir fait de la peine ...
La Directrice m'a donné des renseignements sur son travail scolaire. Il était brillant à son arrivée. De deux ans en avance dans l'établissement, il n'a plus rien fait depuis la perte de sa maman. Après ma première visite, je suis retournée trois fois passer de longs week-ends avec Eric. J'ai découvert qu'il n'avait aucune notion de ce que peut être un père. Il m'a parlé avec assez peu d'intérêt, d'hommes qui ont fait de courts séjours auprès de sa mère.
Je lui ai expliqué que bientôt, sans doute, il vivrait avec un homme qui l'aimait depuis toujours. Je lui ai dit que cet homme lui apprendrait une foule de choses que même à l'école on n'étudie pas. Enfin, je lui ai fait de toi un portrait si beau que même si tu ne lui ressemblais pas, tu serais obligé de t'appliquer à t’en rapprocher. Je ne te pardonnerais pas si tu me faisais mentir ...
Tu as presque huit jours pour te faire à l'idée que, si tu le désires, si ton coeur est prêt, tu pourras vivre enfin avec ton fils. Les démarches seront suffisamment longues pour que tu aies le temps de préparer sa chambre. Je la verrais bien dans l'ancien grenier à grain joliment transformé comme tu sais le faire. La fenêtre donne juste du côté du soleil levant...
Dimanche prochain Eric et Odile seront à quinze heures au Niklaus Conditore sur la Schloss Platz à Stuttgart. Ce te sera facile à trouver surtout si tu y viens aussi heureux que ceux qui t'attendront,

Odile.
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